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ON la elección de Ro- 

«salina Coelho Lisboa 
para reina de los estu- 
diantes en la más bella 
ciudad del continente, han 
hecho los universitarios 
brasileros una obra de 
reparación y se han hon- 
rado ellos mismos con el 
doble culto que de ese 
modo rinden a la hermo- 
sura y a la inteligencia. 
Es Rosalina la más atra- 
yente figura en la litera- 


por su numen, por la va- 
riedad de sus conoci- 
mientos y por la vida de 
heroísmo que ha llevado, 
en medio de las pugnas 
frenéticas de la política 
que le robó a su padre 
y entre los estertores de 
la desgracia que tronchó 
en flor su hogar naciente. 


Mártir y madre a la 
edad en que otras no han 
cerrado los libros en la 
escuela; frente al des- 
tino Heno de interroga- 
ciones; bajo un cielo car- 
gado de tempestad y de 
misterio; estremecida y 
linda ante los días vora- 
ces; todo lo arrostró, todo 
lo derrotó con la tensión 
del alma y con la suave 
mirada de sus ojos purí- 
simos. Las pequeñas mi- 
serias de la envidia que 
asecha, de esa pálida en- 
vidia que ante el dolor 
se' regocija y ante la 
victoria y el placer babea 


paso ladraron como canes 
hambrientos. Ella sufrió 


mucho. Pero arriba su 


Rosalina Coelho Lisboa 
y se contorsiona, a su ( Por 


L. E. Nieto Caballero 


=De El Espectador. Bogotá.= 


estrella brilló con mayor 
brillo. Y llegó el día en 
que, vencedora en céle- 
bre cóncurso, consagrada 
-como la poetisa de mayor 
inspiración en Río Ja- 


minar su rostro con inol- 
vidable sonrisa. 


Delicada y sencilla, 
buena hasta lo más re- 


patria y de la ciencia, al 
estudio dedicó las horas 
que otras emplean en la 


la disolvente  murmura- 
ción del costurero. No 
les tuvo miedo a la altas 
especulaciones de la men- 
te sobre el origen del 
mundo, las leyes de la 
vida, el porqué del uni- 
verso. Y llevada, por.la 


aplicación después, a los 


la filosofía, logró al cabo 
penetrar, a través de las 
calles oscutas, en los san- 
tuários iluminados donde 
el oráculo revela sus prin- 
cipios, sin que el hilo de 
Ariadna le hubiese hecho 
falta. El hilo era su mag- 
nífico talento, su vasta 
comprensión, el apetito de 
saber, la sed de triunfo. 
Lo que aprendió, hoy lo 
enseña. Más allá de los 
rugidos de la incompren- 
sión estaba la certidum- 
bre de que la voluntad 
tenaz todo lo arrolla. 
Más allá de la calle ce- 
nagosa se encontraba la 
cátedra. Y en la cátedra 
está ella. 


1 


neiro, pudo. darles nuevo 
impulso a las alas e ilu- 


cóndito, enamorada de su 


plegaría sin unción y en 


intuición primero y por la, 


intrincados laberintos de : 
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Poesía del desencanto.-- 
Los pensamientos graves no 
le han hecho perder el dón 
del canto. En dos volúmenes, 
que son dos jaulas de oro, 
está preso el jilguero. Rito Pa- 
gao y Desencantado Encan- 
tamento, que en Brasil 
constituyeron acontecimientos 
literarios, contienen los sollo- 
zOS, los estremecimientos, los 
anhelos y las meditaciones de 
la preciosa mujer que es céle- 
bre en América sin haber lle- 
gado aún a los treinta años. 
Todavía no ha llegado a la 


edad del mayor esplendor, y ya 


es espléndida. Pero como ha 
sufrido y meditado mucho, sus 
conclusiones son amargas, son 
desencantadas, tienen la grave- 


dad de una sentencia de la Imi- 


tación de Cristo. Pero sin hu- 
mildad. Por el contrario, cree 
que abroquelada en el orgullo 
puede esperar la muerte sin la 
menor angustia, bien seaque la 
lleve a la inmortalidad que a 
otros desazona, bien sea que 
la sepulte en el total olvido. 
El bien supremo para ella es 
el renunciamiento. En los libros 
se entiende, porque en la vida 
acaba de demostrar que la vo- 
luntad busca el triunfo y que 
una aclamación no la incomoda. 

“Prefiero la verdad de la 
desgracia a la estulta felicidad 
de la ventura”. dice en otro 
poema. Es la persona intima la 
que habla, la dada a la filoso- 
fía, la misma que declara que, 
bajo la ironía azul de un cielo 
vacío, el hombre nace esclavo, 
atedo con invisibles cadenas a 
la tierra, sometido a leyes que 
no comprende, sufriendo la mal- 
dición de haber llegado a la 
vida. Y juzgándose rey, agrega, 
se pierde en el misterio de la 
evolución de los seres como 
grano de polvo que retorna al 
polvo, mientras el eterno enig- 
ma de la humana existencia se 
renueva. Y como en “Cronos se 
pierde el caudal de los hom- 
bres”, emboca la trompeta cal- 
deroniana para gritar que el 
simple hecho de existir la hace 
maldita. 

Ama y comprende el dolor, 
“alma de la naturaleza, el dolor, 
fuente lustral de donde somos 
oriundos y en torno del cual 
giran todos los astros”. Siente 
que el pensamiento es el supre- 
mo delito cuando contempla la 
felicidad de la ignorancia, que 
es también inocencia. Y al en- 
tonar su canto en obsequio del 
viento dice cosas profundas. 
“El viento viene de lo descono- 


cido a despertar el alma. Per- 
fumes sin nombre y voces -exqui- 
sitas pasan en él riendo y can- 
tando. Trae de regiones igno- 
radas un subterráneo  ulular, 
rugidos, aullidos, quejas hondas. 
Y en su lamento tiembla la pro- 
'=ta infecunda de los millares 

:Imas que se duelen, en el 
límite de la vida, de la estre- 
chez del mundo.” 

La ley del sufrimiento uni- 
versal se cumple. El mal no 
quiere separarse del bien. De- 
bajo de las fiores o entre ellas 
se encuentran las espinas. Sólo 
queda el remedio de Rosalina: 
soñar. “Soñar, dijo Manuel 
Ugarte, es el superlativo de ha- 
cer”. Y es evidente, porque sólo 
en los éxtasis o en las inter- 
minables divagaciones de la 
mente, que se siente en la vida 
como en una cárcel, puede ha- 
llarse la liberación, y con la 
liberación el camino irreal de 
la grandeza. Ya en ese tempe- 
ramento 0 en esa convicción, 
consciente el alma de la solida- 
ridad de la especie, se apodera 
de aquellas que son grandes 
un sentimiento de lástima. Todo 


inspira lástima: desde la felici- 
dad que tiembla con el temor 


de disolverse hasta el infortu- 
nio que jamás espera. Y hacia 


ese dolor común tienden las ' 


manos las que, como la poetisa 
de la dulzura que redime, sa- 
ben que verdadera o ilusoria- 
mente alivian con su bálsamo. 

“La suprema gloria del vivir 
consiste en descubrir a los 
hombres la' belleza”. Y ahí, en 
contradicción con la queja lan- 
zada contra el pensamiento, 
delincuente a quien nadie lo- 
grará poner entre cerrojos, Ro- 
salina se muestra seguidora de 
Confucio, para quien la «perfec- 
ción moral supone las altas lu- 
ces de la inteligencia. “Hombre: 
siempre serás una criatura ante 
el deslumbramiento de las ilu- 
siones.” De esa manera excla- 
ma ante el eterno niño, que se 
deja engañar a sabiendas de 


que la vida, así de llena y de 


- triunfal haya sido, no es en su 


esencia inevitable sino humo 
que se disuelve y ceniza que 
cae sobre la tierra para abo- 


narla y prepararla para las 


incesantes y rápidas transfor- 
maciones. 

¿Qué quieren Jos hombres, en 
medio dé esa verdad definitiva, 
para consolarse de su poquedad 


y evanescencia? Poca cosa: un 


arrullo. Una piadosa mentira, el 
espejismo de la felicidad,, la 
divagación acerca de lo que 


adormezca o haga retirar los 
ojos de las fealdades del mun- 
do. Rosalina sabe el valor del 
recuerdo, la caricia aliviadora 
de lo que en su idioma natal 
llaman saudade. Una suave me- 
lancolía, “el placer de estar 


triste”, algo otoñal, marchito, - 


cerca de la extinción, pero con 
sometimiento. La mirada al ayer, 
el suspiro, lo que oprime sin 
desesperar ni traer agua a los 
ojos. “Al llegar la vejez y el 
invierno, dice ella, el corazón, 
para reconfortarse, quemará en 
pebeteros de oro el incienso 
del pasado”. Ella lo quema, co- 
mo sacerdotisa, para que aro- 
ma, vaguedad, ilusión, trastor- 
nen a losfieles deliciosamente... 


Poesía solar.—Pero tiene 


días solares, poemas de gran 
valor descriptivo y de entona- 


ción fresca y pagana. Antes que 


a los héroes de otra edad dice 
ella que exalta a los descono- 
cidos, los talentos ocultos, filó- 
sofos sin nombre, poetas sin 
fama, guerreros sin victorias, 
inventores sin éxito, de oscuros 
hipogeos, monjes humildes que 
fueron santos incomprendidos, 
sedientos de luz, “Lázaros de 
la gloria”. Y canta lo mismo a 
los guerreros de Homero que 
a los guerreros de Odín, la In- 


dia antigua, la soberana tierra 


hollada por los conquistadores, 


el valor de los nobles españo- 


les, paladines de vetustas con- 
tiendas. Y canta al Brasil y a 
la ciudad “que escogió el sol 
entre todas para el rito de la 
luz de su culto pagano”. Hay 
que amar la tierra, hay que ser 
patriota no obstante el recuer- 
do de los vejámenes sufridos 
por su padre, a quien dice be- 
llamente: “Tuviste, soñador, por 
supremo destino, desdeñoso de 
gloria, de trofeo o de fama, el 


sacrificio a la patria, aunque . 
inútil, divino”. 


Y son pujantes sus descrip- 
ciones y encendidas de amor 


sus oraciones al Brasil, “mara- 


villa de la tierra, cofre del por- 
venir y granero del mundo”. 
A Olavo Bilac le dice con el 
mismo sentimiento: “En tus poe- 
mas de oro pasa tu imagen. y 
arde el alma heroica del Bra- 
sil, tu raza”. Y se le ve la san- 
gre correr por las venas azules, 
en los brazos torneados, en las 
manos divinas, de una perfec- 
ción que después de las mujeres 
milagrosas no encuentra el hom- 
bre sino en las estatuas. Es el 
ardor de la tierra y el ardor del 


sentimiento, la influencia de la 


luz, la vida misma que quiere 
ofrecerse o quiere evaporarse. 
Rosalina sale de sus abstrac- 
ciones metafísicas, y bajo el 
sol, en ese Río Janeiro cuya 
hermosura reverbera, es como 
el alma de la ciudad que ins- 
pira el mismo ardor que ella 
siente. 
Aunque pierda del encanto 
que tiene en la lengua origi- 
nal, es imposible resistir la ten- 
tación de traducir en mala pro- 
sa un poema. Ensayemos: 
“Medio día! Apogeo de la luz. 
Todo deslumbra... Un espléndido 
centelleo de reflejos intensos, 
esparce sus bermejos encantos 
sobre la decoración circundan- 
te y la reviste de feéricos as- 
pectos. En un delirio creador, 
la vida llena de fiebre, palpita, 
desarrolla y engendra opulentos 
tesoros, y bajo la acumulación 


de esfuerzos y energias, el ru- 


mor det trabajo humano se ace- 
lera. Bajo los cielos quemantes 
y magníficos, el paisaje evoca 
la síntesis vital de la naturale- 


za entera. El aire sorprendido - 


vibra con los murmullos del 
amor apasionado. Y por las lla- 
nuras y montañas, selvas y 
plantaciones, desborda, abrién- 
dose en la flor o reventando en 
el fruto, el generoso ardor de 
la tierra brasilera”. 


La reina de los estudian- 
tes.—Es esa tierra la que aca- 
ba de escogerla para reina de 
la muchedumbre estudiantil, de 
todas las generosas semillas 
que el presente cultiva para la 
floración del futuro. Rosalina, 
con la comprensión suprema 
del momento, en oración mag- 
nífica como ella misma, se le- 
vanta en el escenario semejante 
a una diosa, y señala al porve- 
nir con el acento de quien da 
órdenes que deben ser cumpli- 
das. Recuerda sus conflictos, y 
en frases perdurables, deja, co- 
mo un herrete en el anca, mar- 
cados a todos los cobardes y 
a todos los impuros. No quiso 
el honor pero el honor le vino. 
Su mensaje es de amor, de 
unión y de adelanto. Quiere que 
se sepulten las viejas divergen- 
cias, que no se repitan los an- 
tiguos errores, que el país sea 
libre, otra vez libre o alguna 
vez libre, porque es odioso que 
hombres nacidos en la tierra 
pródiga puedan ir a morir en 
el destierro. | 

Rosalina es la reina de un 
cuento de hadas. Tiene todo lo 
requerido y más de lo requeri- 
do para llevar una corona. Su 
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belleza triunfal canta a la vida 
y atrae los corazones. Su inte- 
ligencia nutrida y armoniosa 
tiende redes a las mentes. Hoy 
no cuenta en el Brasil sino 
súbditos. Y súbditos suyos que- 
remos también ser los viejos 
estudiantes y los estudiantes 


viejos de estas latitudes. Para 


los colombianos debe ser hala- 
gadora la noticia de que una 
iniciativa nuestra, de Bogotá, 
de Germán Arciniegas para ser 
precisos, prendió en el conti- 


nente. Se está extendiendo el 


contagio dichoso de las reinas. 


Amparados aquí por las belda- 
des en que los bogotanos pu- 
simos nuestro entusiasmo y 
nuestros sueños, gozamos con 
saber que otras beldades sur- 
gen para presidir en la América 
Latina la marcha de los estu- 
diantes. Esa bandera de ilusión 
queda bien en. la cumbre de 
todas las victorias. Y todas las 
victorias son posibles cuando 
hay esa bandera. 


Discurso de Rosalina 
Coelho Lisboa 


Con motivo de su coranación como Reina 
de los Estudiantes de Río Janeiro 


Estudiantes, señoras: 
No son horas felices las que 
evoco. No son mis amigos, ni 


los apoyos que encontré en la 


pelea, ni los escudos que me. 


defendieron en la desgracia, ni 
los estímulos que se me ofre- 


cieron en la hora de la incerti- 


dumbre. La que ahora recuerdo 
la viví hace un decenio. Todas 
las amenazas, todas las angus- 
tias, hondas angustias sin re- 
poso, y angustiosas dudas de 
desesperación, se estremecían 
en ella. Derrotas, probabilida- 
des de derrota anónima, me 
cercaban entonces. Tenía diez 
y ocho años apenas. Veía mo- 
rir a mi padre en el destierro, 
después de una vida de noble 
apostolado. Viuda y madre, mi- 
raba hacia la vida con esa es- 
peranza de prodigio—tan cons- 
ciente del imposible que espe- 
ra-de un guerrero novicio 
ante un enemigo todopoderoso, 
y con ese ímpetu desorbitado 
de los que luchan, porque tie- 
nen que luchar. Por la primera 
vez, o que parecía serlo, reve- 
lábase a mis ojos la verdad 
mala del mundo. Yo me enfren- 
taba a responsabilidades tre- 
mendas, y con la amargura de 
la lucha y las torturas del alma, 
obedecía casi sin sentir a la 
fuerza subconsciente que me 


lanzaba a la reacción y me invi-. 


taba al combate. 

Esa hora marcó el principio 
de mi ascención hasta la cum- 
bre de vuestra comprensión, 
señores estudiantes! Y sólo por- 
que viví sin miedo todos los 
sacrificios y acepté sin desa- 
liento todos los desaires, es 
por lo que hoy merezco vivir 
estos momentos de profundidad 
compehsadora. 


Yo soy vuestra reina! No pro- 
voqué, no animé, no  aplaudí 


siquiera vuestro propósito de 


elegirme. Y soy vuestra reina! 
Perdonadme el orgullo con que 
lo proclamo. Me mentiría a mí 
misma si de esta manera no os 
hablase. | 

Señores: hay un sueño que 
aún los enemigos del ensueño 
sueñan: 

Los días se suceden, crueles 


en su igualdad inferior. Las es- 


peranzas se transforman en de- 
cepciones; los recuerdos se re- 
conocen privados de la razón 
de ser; los destinos se muestran 
exentos de belleza... De instan- 
te en instante se reemplazan el 
clamor de la lucha contra la 
turba, y el mudo despedaza- 
miento interior. Después, fatal- 
mente, el reverso, es una apa- 
riencia de victoria o de derrota. 

Pero las criaturas se abro- 
quelan contra la tristeza en la 
esperanza mágica: Un día... 

Radiante, cargado de recom- 
pensas, anunciador de glorias, 
Horeciente en prodigios de sue- 
ño realizado, ese día, que será 
El Día... ese día que hará ol- 
vidar todos los otros, malos, 
feos, vulgares días, de tragedia 
sin grandeza... 

Un sueño de amor amanece 
en la ventura, para florecer en 
la desesperanza... El que sufre, 
entre lágrimas sonríe: Un día... 

Imagino la dulce claridad de 
ese día, que el cariño embelle- 
ce... 
Un sueño de patriotismo des- 


_lumbra a un sér, y la existen- 


cia le roba ese deslumbramien- 
to para cercarlo de terribles 
sombras... Pero entre sombras, 
el sér evoca la compensación 
posible: Un día... 


“Imagino la claridad liberta- 
dora de ese día, que hará exal- 
tar el triunfo... 

Un sueño de pensamiento 
despierta al alma, y la injusti- 
cia despunta en la alegría de 
los vulgares, cuya incompren- 
sión busca excepciones... Pero 
incomprendida, el alma se re- 


fugia enla esperanza. Un día... 


Y pide la claridad incomparable 
de ese día, en que habrá de 
arrullar la verdad de su sueño... 
Un día... Cuántas veces su 
deseo os defiende de los daños 
del camino y de los cardos que 
brotan en las tierras hostiles. 
Un día!... Nuestro día... Pasamos 
la vida entera esperándolo, y 
casi siempre, mientras espera- 
mos, la noche desciende... 
Vosotros no quisisteis que así 
fuese mi destino. Obrasteis a 
la manera de los conquistado- 


- res delo imposible... Me disteis 


mi día! 

Loados sean mis enemigos! 
Y las calumnias con que me 
siguieron los pasos! Y la envi- 
dia que intentó clavarme sus 
espinas. Y el odio que buscó 
matarme el valor y disminuirme 
la te en el bien humano. Loa- 
dos sean, porque de mi indig- 
nación contra sus calumnias, de 
mi amargura contra su envidia, 
de la comprensión que tuve de 
la inferioridad de sus-odios, me 
vino, la clara, la alta, la indes- 
tructible confianza, dentro del 
dolor o de la alegría, cantando 
o pensando, soñando o traba- 
jando, en lo que constituye el 


orgullvu de mi limpia pobreza. 
Loados sean mis enemigos, 
porque me arrojaron piedras y 
guijarros, y yo necesitaba de 
piedras y guijarros para cons- 
truir la fortaleza donde deben 


vivir mis convicciones. Loados - 


sean, porque representan som- 
bra, esa negra sombra que real- 
za, por contraste, el brillo de 
“mi día”, del día que vosotros 
me disteis, estudiantes! 

Estudiantes: 

Hablandoos a vosotros,  ha- 
blo a los que alcanzarán la rea- 
lización, el apogeo, de las po- 
sibilidades brasileras. Estamos 
cansados de promesas, aburri- 
dos de proyectos, decepcionados 
de ensayos. No tenemos más 


—no queremos tener más—ele-. 


mentos para desperdiciar en lo 
provisional. Nuestra ambición 
es solídificar, en el presente que 
vivimos, el presente de verda- 
des victoriosas y de victorias 
verdaderas que los brasileros 
de mañana deben vivir. Gran- 
des ejemplos de errores terri- 
bles nos sirven de aviso y de 
enseñanza. Nuestro patriotismo, 
exhausto de palabras, se. con- 
vierte en patriotismo de acción. 
Humildes o ilustrados, todos las 
grupos sociales reaccionan, cons- 


cientemente los unos, Instinti-: 


vamente los otros, contra el 


desperdicio de las fuerzas vi- 


vas del Brasil. 

Disciplinad las energías de la 
raza, para que la raza se pue- 
da extender, en breve, sin ne- 


La idolatría 


(O la nota discordante, como gustéis) 


Hs muy difícil que los juicios de los hombres no pe- 
quen por exceso o por detecto cuando a otros 


hombres se refieren. 


Por defecto se viene pecando desde hace siglos 
relativamente a los hermanos Pinzón, por ejemplo, para 
no cambiarle su índole a esta nota. | 

Por exceso se peca todavía en general al hablar de 
Colón. Son muchos quienes lo tienen por un sabio y, 
lo más pasmoso, son muchos quienes lo ponen en la 
lista de los mártires y santos. 

Por exceso se está pecando ahora al apreciar la 
hazaña transatlántica de Lindbergh. Un muchacho intré- 
pido por naturaleza, bien conformado para el vuelo y 
buen mecánico, nada más, aparece con la aureola de 


un gran héroe o de un inventor extraordinario. El go- 


bierno de su patria lo escoge como mensajero 


de vanguardia hacia nuestras fierras, y las mul-. 


titudes lo aclaman como a un benefactor. Puede 


que lo sea, pero inconscientemente. 


ELías JiméÉNEz Rojas 


=(Reproducción, N.” 160. 
San José de Costa Rica).== 
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cesidad de disciplina. Organi- 
zad la nación. Tened valor para 
mirar de frente los defectos, 
que mirarlos de ese modo es 
ya anunciar los remedios. Nun- 
ca más existirá un presente co- 
mo el presente que vivís. Con- 


diciones y valores, ambiente y 


ocasiones, todo se ofrece para 
un idealismo único, todo ansía 
extenderse en armonía, en la 
afirmación definitiva del Brasil! 
El siglo no admite ya la des- 
personalización de los indivi- 
duos dentro de las personali- 
dades colectivas. La personali- 
dad colectiva de nuestros días 
es un resultado del esfuerzo 
armonioso de las personalida- 
des individuales, en plena ex- 
pansión de independencia. Re- 
moved en el Brasil —para el 
Brasil---esas multitudes »mila- 
grosas. 

Para qué os exhorto? 

Vuestra reina os sabe dar 


- 


Indice. — Los tres últimos tí- 
tulos de las Ediciones BabrL, 
de Buenos Aires (Entre Ríos, 


1585): 


Alberto Gerchunoff: Enrique 
Heine. El poeta de nuestra inti- 


midad. 


Marco Aurelio: Pensamientos. 
Prólogo de Roberto Gache. 

Ezequiel Martínez Estrada: 
Argentina. Poesías. 


Señas de escritores.—Gui- 
llermo de Torre: Av. Quintana, 
222, Buenos Aires, Rep. Argen- 


fina. 


J. E. O'Leary: Peñalver, 24. 
Madrid, España. 

Juan Marinello Vidaurreta: 
Aguiar y Empedrado. Deptos. 
401-03-05-07. Habana, Cuba. 

Joaquín Edwards Bello: Pro- 
videncia 2046. Santiago de Chile. 

J. M. Lago: Box 106. San 
Juan de Puerto Rico. 


De la anfigua sabiduría. — 
De dos maneras se puede 
caer en injusticia: o con vio- 
lencia, o con engaño: la pri- 
mera es más propia de leones; 
la segunda de astutas raposas, 
y entreambas muy ajenas de la 
generosidad del hombre; pero 
más aborrecible la  postrera. 
Mas entre todas -las injusticias, 
ninguna es más perniciosa que 
la de aquellos que cuando más 
engañan es cuando más pre- 
tenden acreditarse de hombres 
de bien. | 
CICERÓN 
(Los Oficios. Cap. XV, Lib. 1). 


aspiraciones magníficas y el 
entusiasmo para la epopeya. 
Vuestra reina conoce las cua- 
lidades máximas de la raza que 
os hacen sagrados, brasileros. 


Evoquemos, del mañana que 
vais a preparar, la patria es- 
pléndida: invasiones del pro- 
greso hasta las entrañas de la 
selva; afirmaciones de la civi- 
lización que hace serenas las 
metrópolis pujantes; caídas de 
agua, prisioneras del oficio di- 
vino de ser luz y movimiento; 
campos fecundados; montañas 
rasgadas por los túneles; abis- 
mos vencidos por los puentes; 
ríos gigantescos cubiertos de 
embarcaciones; aguas fluviales 


cargadas, para provecho públi- 


co, de bultos y de troncos; ya- 
cimientos aprovechados; minas 
que entregan al esfuerzo nativo 
sus prodigios de pedrerías y 
metales; ciudades nuevas que 


brotan del corazón de los de- 
siertos bravíios y esparcen has- 
ta el litoral sus resplandores; 
mares llenos de flotas; talleres 
y fábricas e ingenios que exha- 
lan humo; y caminos que se 
abren, que se encuentran, que 
se cruzan y que se prolongan, 
en una insatisfecha conquista 
de todos los horizontes, como 
mil brazos de tierra, que aproxi- 
man a los gauchos y a los miem- 
bros de mil tribus, a las gentes 
del litoral y a las de las apar- 
tadas selvas. 


Y colmando el aire, atronan- 
do el aire, todos los diversos, 
bajos, estridentes, sordos, cla- 
ros, cortos o largos clamores, 
silbidos, aullidos, gritos *y tre- 
pidaciones del trabajo. Y sub- 
yugando todas las fuerzas— 
fuerzas desencadenadas por la 
ciencia o fuerzas del. misterio 


que rige los destinos y la ac-ú 


ción de la Fuerza, su síntesis: 
la Inteligencia. | 

Soñemos, en esta noche de 
ensueño, con ese mañana de 
fraternal belleza... Ese Brasil, 
unido, un Brasil sin brasileros 
en el destierro, fuerte por la 
devoción consciente y por el 
sacrificio consciente de sus hi- 
jos, todo él un solo impulso 
de realización evolutiva, todo 
él una sola tumultuosa colmena 
de ideal, y, bajo ella, en los 
días muy claros, el sonido de 
las trompetas y de los clarines, 
el paso de los batallones vale- 
rosos, bajo un cielo de purísi- 
mo azul; el arrogante tremolar 
de la bandera, “pabellón de la 
justicia y del amor”... 

Estudiantes: Cuando yo ase- 
guro, confío en ese próximo 
futuro brasilero. Y afirmo or- 
gullosamente, fervorosamente: 
Creo en la juventud del Brasil! 
- (El Espectador. Bogotá). 


Tablero 
1978 


Señalamos. — /zquierda, Re- 
vista de la nueva generación 


uruguaya. Director: Juan M. Fi-. 


lartigas. Dirección: 25 de mayo, 
296. Montevideo, Uruguay. En- 


tregas recibidas: 1 y 2 del año 1. 
¡Perseverancia, jóvenes! 


Indice.—L. E. Nieto Caballe- 
ro: Frente a los Jesuitas. Bogotá. 
Editorial Minerva. 


Un proyecto loable.—«Es- 


toy empeñado en realizar a 


principios del año próximo una 


REVUE DE L'AMERIQUE 
LATINE 


Aparece el 10. de cada mes 


Publica estudios de escritores, sa- 
bios y políticos franceses, hispano: 
americanos y brasileños sobre la Amé:- 
rica Latina y sus relaciones con Fran- 
cia. 


Dará a conocer, en selectas tra- 
ducciones, novelas, cuentos y ensayos 


de autores hispanoamericanos y bra-. 


sileños. 

Sus crónicas, numerosa y de varia- 
da, índole, resumen la vida intelec- 
tual, artística, económica y social del 
Continente latino. | 


SUSCRIPCIONES 


En el Extranjero: (Países que cOh- 
cedieron la tarifa reducida): un año, 
$ 2.40 o £ 0-10-0 


3 Otros países, incluso Costa 
ar un año $2.60 o £ 0-10-8 
Redacción y Administración, 
4. Boulevard8 de Courcelles,—Parí 
(176), | 


Exposición del libro americano 


. en Buenos Aires. ¿Por qué no 
pone en su Repertorio unas 


líneas anunciándola? Necesito 
que cada autor americano me 
envíe dos ejemplares de sus 
últimas publicaciones. No im- 
porta que no se vendan. Que 


se vean siquiera en Buenos. 


Aires. Ya es bastante. 


»Lo tendré al tanto de esta 
iniciativa, porque pienso hacer 
una pequeña experiencia antes. 
Con todo, le escribiré a aque- 
llos escritores de domicilio co- 
nocido para que me envíen sus 
libros a Babel. Porque también 


Revista Ariel 


Autonomía Patria, Letras, 
Ciencias, Misceláneas. 


Director: Froylán Turcios. 
Aparece el 1.2 y 15 de cada 
mes en cuadernos de 20 pá- 
ginas. 
Tegucigalpa Honduras 
Centro América. 


Valoraciones 


Revista de humanidades, crítica 
y polémica 


Organo del Grupo de Estudiantes 
«Renovación» 


Calle 60 N.” 682 
La Plata, Rep. Argentina 


pienso dedicar un número ex. 
traordinario de Babel a esta 
iniciativa. 
SAMUEL GLUSBERG 
Sic: Rivera Indarte 1030. Bue- 
nos Aires. República Argentina * 
Fragmento de carta). 


Una escritora cubana de 
todas nuestras simpatías, en 
carta de La Habana, y 2 de ene- 
ro de 1928, nos dice: 


«En Cuba, comenzará el año con la 
celebración de la mascarada máxima 
de América: la Conferencia Pan-Ame- 
ricana. Coolidge se hospedará en el 
Palacio de la Presidencia. Vázquez, 
de Santo Domingo, a quien no se le 
ofreció igual honor, ha desistido de 
venir. Delicioso. Pero todos los perió- 
dicos de América,—las excepciones 
son tan escasas que no cuentan—si- . 
guen llamando BANDOLERO a Sandino. 

»¡Qué le vamos a hacer!» 


Haya bDelatorre nos ha 
puesto «este cablegrama: 


' Mexico City, 23.—(Night letter) 
WIt Joaquín García Monge 
San José 


Deseoso pasar ésa. Agradecería de- 
cirme si posible obtener invitación 
Universidad o Conferencias pagadas 
sufragar gastos. Abrazos. 


DELATORRE 
Respuesta: 


Circunstancias desfavorables  pro- 
yecto suyo. 


Direcciones.—La de Díez Ca- 
nedo: Antonio Maura,20. Madrid, 
España. 

La de Rosalina Coelho Lis- 
boa: Paysandu 55. Río de Janeiro, 
Brasil. 


Sabemos que alguien las ne- 
cesitará; por ello las damos. 
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de G. Casianela Aragón 
= Del tomito a publicar, Jazz = 
Baño Tumba 
Es, en tierras de sol, agua que apaga Manos de náutragos, 
las fiebres del camino, en un jardín, bajo el mar, 
y el camino trenzaron la salobre corona 
su cuerpo en desnudez, ardiente y seco, que esta mañana unos marinos, 
dá al agua, como a un tálamo. al zarpar, 
M dia dejaron sobre un túmulo, en la playa. 
ás que la verde lluvia 
de las hojas, cuando herido el árbol É 
lo baña en fronda fresca, Mañana 
esta agua del camino Ovel a 
: veja, la más blanca del rebaño, 
lo unge todo de agreste primavera. ag 
diáfano, 
baja del monte la mañana. 
Soplos 
- El viento que aquí llega tiene soplos Vacar : 
húmedos el Tardos días del vacar 
sín agua de mar. 
Canos, “vendimia la mismá nota el bar, 
robados en los puentes de las barcas. Nadie venga a tocar a 
- mi puerta. Desconozco 
| Hogueras las voces del azar. 3 
Iluminación de los montes Geórgica 
Quisimos elevar nuestras voces 
por sobre el silencio de los árboles, 
. 5 se tuestan las estrellas, pero el sol maduró aquellas palabras 
que al alba que descendieron 
a nuestras manos grávidas. 
pondrán en leche los pastores. 
| Aldea 
Fuente | 
Los rojos tejados : 
Agua de dormida fuente enrojecen el lago. E 
en que al fugar de la tarde Aldea al margen de un lánguido espejo d 
hay un temblor tan silente! ciego de agudas sombras de pir 50 $ 
Agua de lamento mudo Emigrante : 
que vierte el grito de jade : y 
por entre un seno desnudo! El emigrante baldado, 
frente al mar, 
Agua de dulce destino leed en la vara del prodigio 
que ni vé el sol que renace 
ni ha de aguarnos nuestro vino! fir un camino 
i por entre las olas 
y, cantando, regresar! 
Tramonto 
Campana 
El sol en los esteros desolados 
funde su antiguo bronce de tragedia Campana de la sierra, 
e y un perfil de montaña horada el cielo. tan alta como una oración. 
| Regocijada es la campana. 
i Los campos oyen el silencio casto El labrador en las quiebras la oyó. 
| . del tramonto. Zumbar de abejas en los árboles altos ) 
| Sereno, igual, el río, di su clamor. p 
se lleva, como un sueño, ese silencio. San José de C, R. 1998. z 


) 
| 
| 
— 


38 


REPERTORIO AMERICANO 


| E uno de los editoriales que : 


El Sol de Madrid dedicó 
recientemente a comentar la 
San Bartolomé de Octubre or- 
denada por el general Calles, 
se emitía este juicio: «Desde el 
momento en que Adolfo de la 


Huerta se pone en armas, hay 


que recordar que sus soldados, 
como los de tantas otras parti- 
das reaccionarias, se pagan con 
dólares de Washington. Es ésta 
una manifestación que puede ha- 
cerse explícitamente, ya que no 
faltan testimonios». 

Yo bien sé que el gran diario 


. madrileño aborda siempre con 
admirable simpatía cuanto se 


refiere a las naciones hispano- 
americanas y, muy en particu- 
lar, a México. Sé, asimismo, que 


si tal simpatía yerra a veces, 


ello se debe tan sólo—no otra 


cosa demuestra el editorial que 


cito—a un conocimiento de los 
hechos no bastante eficaz. Pero 
justamente porque esto es así, 
quienes estamos mejor entera- 
dos incurriríamos en deslealtad 
si no llamásemos en el presente 
caso la atención de El Sol so- 
bre las verdaderas posiciones 


-que ocupan el grupo Obregón- 


Calles y sus enemigos respecto 
del gobierno norteamericano. Ha 
de tomarse en cuenta, además, 
que nada hay de extraño en que 
un periódico que asiste con es- 
pírítu generoso a los conflictos 
de México se vea ahora indu- 
cido a mal interpretar éstos. El 
gobierno del general Calles, 
torpe en todo — salvo durante 
sus primeros meses de gestión— 
descuella a gran altura en punto 
a propaganda. Sin escrúpulos 
ningunos en el mentir ni en el 
gastar, ha conseguido que se le 
tenga fuera de México por algo 
que no es, sobre todo, por re- 
presentante de una fuerza po- 
lítica que los Estados Unidos 
querrían echar por tierra va- 
liéndose de la fuerza contraria. 

Pura fábula gruesa y vulgar, 
por supuesto; fábula sin otra 
explicación que los gritos des- 


compuestos y embusteros con 


que el grupo Obregón-Calles 
trata de ocultar el hecho his- 
tórico de que su poder nace con 
el apoyo del gobierno de los 
Estados Unidos, y de ese apoyo 
vive. Y para que no le quepan 
dudas a El Sol acerca de la 
materia, le haré un breve relato 


—el relato que debieran escu-. 
char y repetir cuantos hispano- - 


americanistas crean en la nece- 
sidad de señalar para siempre 
a los ambiciosos y farsantes de 


este tipo: los que, de una parte, 


A quién ayuda Washington 


= De La Prensa. San Antonio, Texas = 


fingen enfrentarse—porque se 
logra así fácil aureola—con el 
imperialismo norteamericano, y, 
por la otra, van a entregarlo 
todo a la Casa Blanca én cuanto 
peligra el objeto de sus ambi- 
ciones o su seguridad personal. 
El relato es de transparencia 
de cristal de roca. Al estallar 
contra los generales Obregón y 
Calles el movimiento delahuer- 
tista de 1923, el primero de ellos 
—entonces presidente—se apre- 
suró a buscar para su causa el 
apoyo de los Estados Unidos, 
mandando a Washington, con 
ese fin, al señor don Ramón 
Ross. El señor Ross era el in- 
dicado para lograr lo que se 
quería, pues acababa de repre- 
sentar al general Obregón en 
las conferencias celebradas poco 
antes en México con los dele- 
gados norteamericanos Mr. Wa- 
rren y Mr. Payne para llegar 
a un acuerdo que permitiese al 
gobierno de los Estados Unidos 
reconocer al de México. En Was- 


hington el señor Ross habló con 


Mr. Warren, y, después de va- 
rios días de negociaciones con 
el Departamento de Estado y 
la Casa Blanca, concluyó un 
convenio digno de cualquier 
Chamorro. Se estipulaba en el 
convenio que el gobierno de los 


Estados Unidos le abriría un 
crédico al gobierno del general 
Obregón, que le proporcionaría 
a éste armas y municiones para 
combatir a De la Huerta, y que 
impediría a los delahuertistas 
adquirir armas y demás pertre- 
chos en territorio norteameri- 
cano. Por su parte, el general 
Obregón se comprometía a po- 
ner en obra la interpretación 
dada, en las conferencias de 
México, a los artículos revolu- 
cionarios de la constitución de 
1917; garantizaba que el ge- 


“neral Calles respetaría también 


esta interpretación, y se obli- 
gaba a conseguir que el Senado 
mexicano ratificase desde luego 
las convenciones para la crea- 
ción de los tribunales mixtos 
que fallarían, en consonancia 
con la interpretación constitu- 
cional convenida y el derecho 
de gentes, las demandas de 
Norteamérica. 

Es público y notorio en Méxi- 
co y en los Estados Unidos—lo 
confirmará El Sol con un pe- 


queñísimo esfuerzo—que el ge- 
neral Obregón recibió el apoyo 


financiero prometido por Was- 
hington, así como los rifles, pis- 
tolas, cartuchos y aeroplanos 
con que derrotó a los delahuer- 
tistas. Nadie hasta ahora ha pre- 


Un estante de obras escogidas 


En la Administración del “Repertorio Americano” se venden las 


siguientes: 

"Ramón y Cajal: Pensamientos escogidos............. 6 1.25 
Goethe: Memorias de mi vida. 3 vols.. .....:....... 5.00 
E. Dostoyevsky: Los endemoniados. 3 vols........ 5.50 


Le Sage: Historia de Gil Blas de Santillana. 3 vols. 5.50 


Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria. (Poetas 
Juan de Bonnelón: El Cantar de los Cantares que 
E. Renán: Páginas Escogidas (2 folletos). ......... 2.00 
Alberto Masferrer. Ensayo sobre el Destino........ 1.50 
1.00 
E. Díez Canedo: Sala de retratos .............. 
-M. Magallanes: Moure: Florilegio................... 2.00 
José María Chacón y Calvo: Hermanito menor...... 1.00 
Isaías Gamboa: Flores de otoño y otros poemas..... 2.00 
Alberto Masterrer: Una vida en el cine............. 1.00 
Tagore: Jaramero. de 1.00 
Omar Kheyyám: Rubayát. (Trad. directa de V. García 
1.00 
Savitrí, episodio del «04400 


Equivalencia; € 4 = $ 1. oro am. 


tendido negar estos hechos. Y 
es también público y notorio que 
el general Obregón se estorzó 
por cumplir el compromiso con- 
traído para salvarse, no obs- 
tante que eso suponía el aban- 
dono de todo radicalismo revo- 
cionario y una lucha difícil con 
la mayoría del Senado. Parti- 
cularmente lo último constituyó 
un serio obstáculo, pues los se- 
nadores adictos al espíritu ca- 
bal de la constitución se nega- 
ron a conceder, dirigidos por 
su jefe el senador Field Jurado, 
lo que Obregón prometiera y 
se mostraron inflexibles. Obre- 
gón, empero, no podía, sino a 
costa de grandes riesgos perso- 
nales, eludir el cumplimiento del 
pacto; por lo que la ratificación 
senatorial hubo de obtenerse al 
fin con el auxilio de recursos 
extremos: el senador Field Ju- 
rado fué muerto a balazos, en 
pleno día, por varios individuos 
que nunca comparecieron ante 
ningún juez; la mayoría de la 
cámara fué deshecha por medio 
de secuestros y otras violencias. 
De entonces data la famosa re- 
nuncia que José Vasconcelos, 
Secretario de Educación Públi- 
ca, envió al general Obregón, 
y en la cual decía no querer 
hacerse cómplice de los críme- 
nes que se estaban cometiendo. 

Si además de este relato—cu- 
ya autenticidad no se atreverá 
a negar ninguna persona media- 
namente enterada de las cues- 
tiones mexicanas—fuera preciso 
exhibir constancias oficiales pa- 
ra demostrar a El Sol que fué 
Obregón, y no de la Huerta 
—y Obregón quiere decir tam- 
bién Calles—quien tuvo el apoyo 
«le los «dólares de Washington», 
bastaría sin duda esta sola: en 
su discurso pronunciado durante 
el banquete de la United Press 
Association, el Presidente Coo- 
lidge declaró, el 25 de abril de 
1927, lo que sigue: «En el invier- 
no de 1923 a 1924 estallaron en 
México actividades revoluciona- 
rias que probablemente hubieran 
derrocado al general Obregón, 
a no ser porque nuestro gobier- 
no le suministró, a crédito, ar- 
mas y municiones y le dió la 


ventaja de nuestro apoyo moral 


para que pudiera mantenerse en 
su puesto». 

Ve, pues, El Sol que el señor 
De la Huerta y sus compañeros 
de lucha están muy lejos de 
merecer el juicio emitido en le 


editorial del 12 de octubre y 


que el grupo Obregón-Calles 
no agota—ni representa siquie- 


ra—el patriotismo mexicano, re- 
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volucionario o conservador. Fue- 
ra de ellos, y contra ellos en 
no poca parte, existe en México 
un conjunto de aspiraciones po- 
liticas—nacionalistas y genero- 
sas—que se afanan por imprimir 
a la vida pública y económica 
del país las modalidades viables 
que Obregón y Calles no en- 
cuentran. Y esas aspiraciones, 
y quienes las encarnan, tienen 
voz digna de que se oiga, por 


lo menos para entender bien la. 


marcha de los acontecimientos 
mexicanos. De otro modo, las 


- mejores intenciones de ayudar 


a México--tales son de seguro 
las que abriga El Sol—se frus- 
trarán sin remedio. Porque el 
hecho de que'un periódico ami- 
go y sincero identifique todos 


los actos del actual gobierno 


de México — igual los buenos 
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que los malos—con los intereses 


permanentes del pueblo mexi- 
cano, supone el privar a éste 
del mejor servicio que podría 
hacérsele a distancia: criticar 
a sus políticos con amistosa se- 
veridad. Puede decirse esto más: 
no sería remoto que semejante 
actitud se trocara, de benéfica 
por sus inteuciones, en nociva 
por sus efectos, ya que no en 
balde se es benévolo con los 
malos actos de los gobernantes. 
Así ocurre en estos días, en que 
algunos periódicos liberales de 
España. movidos en falso por 
sentimientos afectuosos hacia 
México, justifican, y aun aplau- 


den, las horribles ejecuciones ' 


de políticos mexicanos, a quie- 
nes se pasa por las armas, fue- 
ra de toda ley, con el pretexto 
de una sublevación inexistente. 


Martín Luís Guzmán 


Madrid, octubre de 1997. 


El histrionismo literario 


FE la ostensible y ruidosa sim- 
patía de Bernard Shaw por 
el fascismo hay—como vimos en 


el artículo anterior sobre este 


tema—una antigua actitud anti- 
democrática, que por las trazas 
desconocían sus impugnadores. 
Actitud que Shaw reitera inequí- 
vocamente en su carta de octubre 
a Federico Adler al afirmar que 
“el idealismo democrático del 


-_ siglo xix está como una rata 


muerta”. La rata viva es la idea 


del superhombre, como gober- ' 


nante de pueblos. 

Pero esa simpatía intelectual 
no agota los motivos de la ad- 
hesión de Bernard Shaw al fas- 
cismo. Si sólo fuera eso, el 
dramaturgo irlandés simpatizaría 
también con la dictadura rusa, 
tan antidemocrática por lo menos 
como la italiana, y es notorio 
que el comunismo de Rusia no 
le ha inspirado idéntico entu- 
siasmo. Al contrario, en más de 
una ocasión le ha zaherido con 
sus invectivas. De modo que 


sólo su aversión a la democra- 


cia no basta para explicar sus 
proclividades fascistas. 
Salgamos, pues, de la órbita 
de las ideas y ahondemos un 
poco en la psicología de Bernard 
Shaw. Es la psicología típica 
del hombre de letras o, en tér- 
minos más generales, del artista. 
Los rasgos más característicos 
de esta variedad humana pueden 
reducirse a dos: a una morbosa 
apetencia de exhibición perso- 


nal y al hábito estético de que- 


(Véas la entrega anterior) 


rer justificarlo todo, de verlo 
todo en su trágica necesidad, 
prescindiendo de toda valoración 
ideal y de todo relativismo his- 
tórico, como fuentes del Derecho. 
El artista—aludo a la regla, no 
a las excepciones—es, esencial- 


mente, histriónico y antijurídico. 


En ninguna parte el artista y 
especialmente el escritor nece- 
sita gesticular tanto como en 
Inglaterra para ser atendido por 
la sociedad. En Francia, como 
hace poco señalaba José Ortega 
y Gasset, el escritor, por el 
simple hecho de serlo, vive en 
una constante atmósfera de ho- 
me aje, como si el pueblo fran- 
cés presintiera que la actividad 
literaria es, más que la política 
y que todas las otras, el medio 
más seguro de supervivencia 
colectiva; cada francés se siente 
incorporado para el resto del 
mundo y para la posteridad en 
la gloria de sus hombres de 
letras. De ahí el mimo con que 
los trata y los fabrica, 

En Inglaterra—lo esbozaba 


también Ortega y Gasset—, la 


literatura es una de tantas acti- 
vidades subalternas en la vida 
social, desde luego inferior, jerár- 
quicamente, a:la política y a la 
económica. Para que un escritor 
ocupe el centro de la atención 
pública no le bastará escribir 
versos, comedias, novelas o en- 
sayos, por geniales que sean. 
Le será preciso, además, enca- 
ramarse a las columnas de los 
periódicos y a las tribunas de 


la conferencia y el mitin para 


lanzar opiniones imprevistas que 
hieran, contradigan o ridiculicen 


el acervo mental del buen hom- 
bre de la calle, que allí, en cuanto 
a inteligencia, lo es casi todo el 
mundo. La ideación del inglés 


medio es tan lenta y menguada, 


que le llena de exultante sor- 


presa averiguar que hay otros 
ingleses o acaso irlandeses— 


grandes explotadores éstos de 


semejante situación nacional, des- 
de Swift hasta Wilde y Bernard 
Shaw--—que sostienen ser erróneo 
o nefando lo que él había ad- 
mitido como cierto y excelente. 
La abundancia y la gloria de 
los paradojistas ingleses se debe 
a que ningún otro pueblo es tan 
incapaz como el británico de 
pensar por su cuenta una para- 
doja. 

Esta es la razón del éxito de 
Bernard Shaw en Inglaterra: no 
lo específico de su teatro, sino 
su gran talento paradójico y 
satírico, tan grato a una nación 
de parsimonioso discurso y de 
convicciones públicas y privadas 
tan firmes, que los ataques y 
vayas de los humoristas, lejos 
de irritarla, como les ocurre a 
los vacilantes, la entretienen y 


_fortifican, como en otro tiempo 


los bufones a los reyes. Cua- 
renta años de estarle diciendo 
al cándido y a la vez socarrón 
público británico: “Voy a de- 


mostrar que la esfera no es 


redonda”, o ingeniosidades pa- 
recidas, le han creado a Bernard 
Shaw un poder escenográfico 
que ningún otro escritor alcanza, 
ni dentro ni fuera de Inglaterra. 
Cuando s:.be al tablado, ya se 
sabe, todos los ingleses, la 
oreja aizada y la sonrisa en los 
ojos avizores, esperan algo sen- 
sacional. ¿Y qué más sensacio- 
nal que una apología del fascis- 
mo en la patria más autértica 
del liberalismo y la democ 

históricos? Sus viejos lugares 
comunes contra la democracia 
tradicional, aunque abrillantados 
con su chispa epigramática, ha- 
bían caído en el vacío hasta 


-ahora. Pero la aplicación de esos 


lugares comunes a un caso con- 
creto de la historia ha concen- 
trado en él de pronto la atención 
de toda Inglaterra y parte de 
Europa. Yo creo sinceramente 
que Bernard Shaw se ha pro- 
puesto, tanto como defender a 
Mussolini, recordar a los ingleses 
que, no obstante su silencio de 
estos últimos años como dra- 
maturgo, no ha muerto todavía, 


Y no me extrañaría que este 
leve escándalo polémico fuese 


un preámbulo o preparación del 


público para algún próximo es- 


treno. 


Además, en el fondo de su 
glorificación del fascismo hay 
un sentimiento de gratitud a 
Italia. La necesidad de estar 
constantemente en escena es 
indicio de aguda vanidad feme- 
nina, de ser muy sensible. al 
aplauso. Sólo los grandes espí- 
ritus retraídos, amigos de la 
inhibición, permanecen indife- 
rentes al éxito inmediato, segu- 
ros de que rara vez es ésa la 
úliimma palabra de la Historia. 
Bernard Shaw, cuya aflautada 
voz tanto me sorprendió la pri- 
mera vez que le o0í—y la voz 
es muchas veces el signo de un 
temperamento—, no pertenece a 
ese linaje de almas orgullosas. 
Le gusta desmedidamente la 
eloria contemporánea. Italia ha 
sido generosa con su teatro, 
más que ningún pueblo del Con- 
tinente, después de Alemania. 
Esto obliga mucho, sentimental- 
mente, al dramaturgo. Un pue- 
blo que se interesa por sus 
comedias ha de ser un- pueblo 
inteligente, hasta en política. Y 
el gobernante a quien ese pue- 
blo sostenga o por lo menos 
tolere, tampoco puede ser un 
quídam. Luego se explica la 
admiración de Bernard Shaw 
por Mussolini. 

Como se explicaba su admi- 
ración por Alemania, al estallar 
la guerra de 1914. Su teatro 
allí era acaso más popular que 
en la propia Inglaterra. Hubo 
comedias suyas quese estrena- 
ron en alemán antes que en 
inglés. El hecho es que, en plena 
guerra. Bernard Shaw defendió 
a Alemania como nadie, fuera 
de los mismos alemanes. Y el 
procedimiento de entonces se 
parece mucho al de ahora, en 
su defensa de! fascismo: decla- 
rar que cualquier acusación de 
los otros pueblos y sistemas 
políticos contra Italia la puede 
destruir Mussolini con un 
quoque, ¡tú también! Equivalente, 
en español, al más castizo: ¡To- 
dos somos unos! | 

Pero esta actitud está ya fuera 
del histrionismo y de la vanidad. 
Es el criterio estético aplicado 
a la política, que es el mundo 
del Derecho. Aquí es donde el 
artista confunde una rata viva 
con un superhombre. Y donde 
por querer tener una visión 


trágica de la realidad hitórica, 


se hace su siervo. 


Luis Araquistain 


(El Sol. Madrid), 
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ds empresa de entrevistar a. 
Enrique Díez-Canedo no es». 


ciertamente, de las más fáciles. 
No es que el escritor peninsular 
rehuya la entrevista. Su amabi- 
lidad exquisita no tiene sino 
benevolencias para quien inte- 


.rrumpe su descanso y quiere, 


a toda costa, arrancarle una pa- 
labra. La dificultad consiste en 
encontrar algo que no se haya 
preguntado al distinguido crítico. 
Hace más de diez días que a 


Diez-Canedo lo entrevistan pe- 


riodistas de todos los diarios 
argentinos y chilenos. En estas 


mismas columnas se han publi- 


cado ya más de dos y más de 


tres conversaciones con el autor 


de Galería de retratos. 
¿Qué decirle que no le haya sido 
dicho? ¿Qué aspecto de la litera- 


. tura española y americana tratar, 


que no haya sido tratado ya? 
Tales son las reflexiones que 


me atormentan cuando me diri- 


jo al Ritz Hotel, donde se alber- 
ga el señor Díez-Canedo. Y esas 
son las preguntas que me hago 
cuando lo espero, por breves 
instantes, en un vestíbulo en que 
los azulejos y lás plantas re- 
cién regadas alivianan la atmós- 
fera del día que se anuncia ca- 
luroso. 

Don Enrique Díez-Canedo es 


un hombre de mediana estatura, 


algo grueso, de fisonomía sim- 
pática y abierta. Unos lentes 
cabalgan sobre sus narices. El 
pelo, corto, blanquea ya junto 
a las sienes y en torno a las 
orejas, y por su color da la im- 
presión, cuando el escritor lleva 
sombrero, de pertenecer a hom- 
bre de más edad que la que 
legítimamente le corresponde. 
Una elegancia sencilla completa 
su aspecto insinuante. 

Luego, sentados ambos en un 
sotá de baqueta que decora con 
su línea severa el rincón de un 
corredor convertido en salonci- 
llo de recibo, dirijo al crítico de 
la generación del 98 mis. pre 
guntas iniciales: 

-—Me interesa saber algo de 
los libros que usted ha anun- 
ciado publicar. Por ejemplo, su 
obra sobre Rubén Darío, ¿cuán- 
do va a salir? | 
-—Mi propósito, ya viejo, de 
escribir un libro sobre Rubén 
Darío, con carácter anecdótico 
y biográfico, ha cambiado ente- 
ramente—me dice Diez-Canedo. 
—El poeta fué hombre que vivió 
en muchos países y trató a mul- 
titud de gente, de modo que 


hacer una biografía suya resulta 


empresa difícil y expuesta a rec- 


¡ificaciones. Durante años yo he 


_ _>>_ 


Una hora con  . 
Enrique Díez-Canedo 


. Poeta, escritor y erftfico 


Enrique Díez-Canedo 


estado acumulando material para 
hacer este libro, pero ya no lo 
voy a hacer. En efecto, hace 
poco me encontré en París con 


-uncompatriota de ustedes, Fran- 
cisco Contreras, que me confesó 


tenía el deseo de hacer un libro 
sobre Rubén. Lo detenía el 
anuncio del libro mío. Le dí en- 
tonces todas las seguridades de 
que yo no haría tal obra y le 
cedí los derechos que yo pu- 
diera tener para hacerla. De 
modo, pues, que ese libro sobre 
Rubén será publicada por Con- 
treras, que también fué amigo 
de Darío y que cuenta con do- 
cumentación abundantísima so- 
bre el poeta. 

»Yo fuí amigo de Darío, pero 
no su compañero, de manera que 
para completar algunos de los 
detalles más importantes de su 
vida debería emprender un tra- 
bajo muy prolongado. En cam- 
bio, me interesa mucho más es- 


tudiar a Rubén Darío desde el 


punto de vista estético. Hay mu- 
cho que aprender en su poesía. 
El capítulo de 'su influencia en 
la moderna literatura española 


me parece importantísimo para . 


quien quiera seguir las princi- 
pales vicisitudes de nuestra lí- 
rica. La influencia de Rubén es 
comparable a la de la arquitec- 
tura americana en alguna ciudad 
española como Cádiz. Yo no 
conocía a Cádiz hasta que debí, 


hace un mes, tomar en ella el 
vapor que me había de traer a 
América. Pues bien, en Cádiz 
hay algunos edificios en los cua- 
les se advierte la huella de la 


arquitectura americana, que es, 


en cierto modo, arquitectura es- 
pañola en sus líneas fundamenta- 
les, pero en la cual se han intro- 


- ducido motivos criollos. Lo mis-. 


mo ha pasado con Rubén. Se 
formó en el conocimiento de las 
letras españolas, pero llevó a 
ellas algo nuevo, algo america- 
no. Tal es el sentido de su in- 


flujo en nuestra lírica». 


—Se ha anunciado su parti- 
cipación en la Historia de la Li- 
teratura Española que publicará 
Espasa-Calpe bajo la dirección 
de don Ramón Menéndez Pidal... 

—Sí, señar; he sido encargado 
de la parte americana, y para 
ella deseo que me ayuden todos 
mis buenos amigos americanos. 
Los detalles de esta publicación 
no me son conocidos aún. Pero 
me parece seguro que abarcará 
unos diez o doce o más volúme- 
nes. Colaborarán allí todos los 
investigadores literarios, críticos 
y filólogos que se han agrupado 
en torno a don Ramón Menén- 
dez Pidal, en el Centro de Es- 
tudios Históricos. Secretario de 
la obra será Pedro Salinas, uno 
de los jóvenes eruditos más in- 
teresantes y prometedores de 


España. Colaborarán Américo 


Castro, a quien los chilenos ya 


conocen; Tomás Navarro  To- 
-mas, Dámaso Alonso y algunos 


más. 


-—¿Cuándo empezará la pu- 


blicación? 
—Seguramente dentro de unos 


dos años. Estos detalles, como 


le digo, no han sido fijados aún, 
porque la materia es larga y hay 
que distribuirla a conciencia, a 
la vez que dar tiempo a los co- 
laboradores para sus 
trabajos. 

—Hace mucha falta una His- 
toria de las letras españolas. 
Las que aquí conocemos son in- 
suficientes, oindignas de crédito, 
o injustamente apasionadas. 

—En efecto—me dice Díez- 
Canedo,—es este un ramo en 
que la cultura española está muy 
pobre aún. Una de las mayores 
dificultades que ha habido que 
vencer es la editorial. Muchas 
veces se ha proyectado hacer 
esta obra; pero sólo ahora ha 
podido contarse con alguna se- 
guridad. Mientras tanto, hemos 
debido conformarnos con la his- 
toria de Cejador y con algunas 
más, todas igualmente incom- 
pletas. | 

» Yo confío en obtener en Chile 
las publicaciones y los informes 
necesarios para la parte chilena 
de mi trabajo, aún cuando mi es- 
tancia entre ustedes va a ser 
desgraciadamente algo breve». 

Pregunto en seguida a Díez- 
Canedo algunos datos desu vida. 

—Nací en 1879 y no en 1873, 
como dice cierto texto que corre 
con apariencias de seriedad. Soy 
padre de cuatro hijos y vivo ha- 
bitualmente en Madrid. Soy ca- 
tedrático en la Escuela de Artes 
y Oficios y en el Instituto de 
Idiomas. Escribo en El Sol, don- 
de hago regularmente la crítica 
teatral, y en La Voz, donde entre 
otros trabajos redacto una sec- 
ción titulada La cena de las bur- 
las. Esta sección es continuación 
de otra que se llamaba Pano- 


rama grotesco y que aparecía 


en España, periódico que uste- 


des deben haber conocido en 


Chile. Fué éste un órgano de 
publicidad que cumplió una la- 


-bor de mucha importancia. Duró 


diez años, que es vida muy larga 
para publicaciones de su género, 
y cesó de publicarse poco des- 
pués del movimiento encabeza- 
do por el general Primo de 
Rivera. Ya en sus últimos nú- 
meros hay muchas columnas ta- 
chadas por la censura. 
—«Hace mucha falta—agrega 
el escritor—una buena revista 


(Pasa a la página 45) 
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Es día me dijo don Leopoldo 
Lugones, con frase casi 
textual: «Glusberg será un gran 
novelista y es, entre los jóve- 
-nes, el que mejores cuentos es- 
cribe en América». Esta apre- 
ciación del gran poeta argen- 
tino dista mucho de ser un 
estímulo o halago para el novel 
escritor. Lugones no gusta de 
halagar a nadie, y si a veces 
estimula con sus críticas entu- 
siastas la aparición de un nuevo 
valor literario, es porque está 
convencido que a la larga no 
lo defraudará su vaticinio, aun- 
que llegue a ser el. elogiado, 
como tantos otros, su más acé- 
rrimo enemigo y negador de su 
obra e influencia de maestro. 
Samuel Glusberg es el tempe- 
ramento más inquieto y avizor 
de cuantos he conocido. Es te- 
mible cuando se trata de ridi- 
-culizar a alguien, posee el don 
sobrenatural y sutil del humor. 
Aplica el adjetivo justo y caús- 


tico y su visión psicológica es 


muy honda y certera. Siempre 
recordaré una -página suya so- 
bre Tagore, cuando éste visitó 
la Argentina, donde la solemni- 


dad ambigua del poeta hindú 


- quedó caricaturizada con aguda 


maestría, con todo y su túnica 


y barbas respetabilísimas... 0 
quizás por la misma hilaridad 
que estas cosas arcaicas des- 


piertan en los jóvenes de Amé- 


rica. Glusberg posee un finí- 
simo sentido crítico. Bajo el 
pseudónimo de Enrique Espi- 
noza nos da muy a menudo in- 
formaciones amenas y eruditas 
sobre libros y hombrés. Comen- 
tarios jugosos son los suyos 


0 


Notas sobre Samuel Glusberg 


(Arca de Noé la llama) y el 
sagacísimo estudio sobre la úl- 
tima novela de Larreta, Zo- 
goibi; es de los pocos críticos 


.que no se han dejado impre- 


sionar con la réclame hecha al 
folletín del autor de La gloria 
de don Ramiro. Con frecuencia, 
no la suficientemente asidua 


- como fuera de desear, publica 


en las revistas estudios biblio- 
gráficos sobre literatura ale- 
mana, rusa, francesa, etc., de 


las que es profundo conocedor. 


sobre la Antología de Noé, Su Esencia de Lecturas, expo- 


sición sintética extractada de 
los libros antigiios y modernos, 
constituye una de las innova- 
ciones más originales y acer- 
tadas que ofrece Glusberg al 
apresurado público lector de 


revistas. En fin, su ojo siempre 


está alerta sobre el panorama 
de la literatura mundial, en su 
afán de vivir al día en lo con- 
cerniente a la cultura mental. 

Glusberg es un profundo ob- 
servador de la vida. Y con- 


-verge especialmente su atención 


hacia el Gheto porteño, fácil- 


mente asequible para él, que en 
sus venas corre sangre isrrae- 
lita, pero que resulta un enigma 
para cualquier observador, por 
más perspicaz que sea. En su 
único volumen de cuentos que 
hasta hoy ha publicado, La 
Levita Gris, nos da un conjunto 
de narraciones donde su honda 
observación nos transcribe sus 
afortunadas incursiones por la 
vida y costumbres de los judíos 
porteños; sus relatos son de 
jovial amenidad y los dramas 
más intensos se desarrollan sin 


_teatralidad cursi. Este libro será 


de gran trascendencia en la 
historia literaria argentina. Es 


la más patética y minuciosa 


documentación sobre una raza 
que tanto ha contribuido a 
la grandeza espiritual y econó- 
mica de la República Argentina. 
Glusberg, sin preocupaciones 
raciales ha escrito páginas ma- 
gistrales sobre los judíos. 


Glusberg, después de Arturo 


Cancela, es el humorista por- 
teño más genuino. 


Samuel Glusberg ha desarro- 
lado sus actividades en otro 
ramo estrechamente ligado con 
las letras. Es editor. Fundó y 
dirige la EbrrortaL BABEL, que 
presenta los libros de los me- 
jores escritores argentinos y 
americanos. Sanín Cano le ha 
hecho el honor de enriquecer 


esta colección con un volumen, 


el primero que se decidiera a 
publicar, La civilización manual. 
Prímicia literaria ésta de reso- 
nancia mundial que la EbITORIAL 
BaBeL ofreció a su público se- 
lecto. 


(Pasa a la página 47). 


E asesinato de su primero y 
único varoncito en el pogrom 
de Kischinev, más el nacimiento 
anormal de una segunda cria- 
tura, a causa de los trastornos 
que durante la matanza sufrió 
la madre, fueron causas harto 
suficientes para que Abraham 
Petacóvsky, dejando su oficio 
de melámed, (preceptor de he- 
breo), se decidiera a emigrar 
de Rusia. Dirigióse en un prin- 
cipio a los Estados Unidos (la 
América por excelencia de los 


y 


- Mate amargo 


=Del tomo La Levita Gris, cuentos judíos 
de ambiente porteño, por Samuel Glusberg, 
Epitor1iaL BabeL. Buenos Aires. 192.= 


Abraham Petacóvsky era un 
judío pequeño, simpático, con 
el aire inteligente y dulce de 


las personas amables. Sus oji- 


llos clarqs, amortiguaban hasta 


.la palidez cadavérica,: el rostro 


judíos de ayer y yanquis de alargado por una barba irregu- 


hoy). Pero, ya en Hamburgo, 
vióse obligado, por razones di- 
plomáticas—según bromeó des- 
pués—a cambiar de rumbo. Y 
en los primeros días de-no- 
viembre del año 1905 llegaba, 
con su mujer y las dos nenas, 


a Buenos Aires. : 


lar y negra. La nariz, de puro 


estilo hebraico, parecía caérsele ' 


en la boca de gruesos labios 
irónicos. Aunque no contaba 
más de treinta años, su aspecto 
era el de un viejo. Por eso, 
tal vez, sus parientes de Buenos 
Aires llamáronlo tío Petacóvsky, 


_A Leopoldo Lugones 


—contra la voluntad de Jane Guí- 
tel, su esposa, una mujer fide- 
lísima, tan devota como fea, 
pero de mucho orgullo. De 
tanto, que no obstante haber 
pasado con el tío Petacóvsky 
años difíciles, lamentaba siem- 
pre el tiempo antiguo en nues- 


tra Rusia. Y resignada en sus 


veintisiete años escasos, fin- 
caba toda su esperanza en las 
dos criaturas que habían sobre- 
vivido a los horrores del po- 
orom: Elisa, de siete años, y 
Beile, de uno apenas. 


* * 


No se arrepintió el tio Peta- 
cóvsky de. su arribo a la Ar- 
gentina. Buenos Aires, la. ciu- 
dad acerca de la cual había 
tenido tan peregrinas noticias 
en el buque, resultó muy de su 
agrado. Esperábanlo en el viejo 
Hotel de liumigrantes dos cer- 
canos parientes de la mujer y 
algunos amigos. 

Gracia a ellos—a quienes ya 


. debía parte del pasaje—logró 


instalarse en seguida bajo techo 


seguro. Fue en una pieza sub- . 


alquilada a cierta familia criolla 
en el antiguo barrio de los 
Corrales. Para instalarse allá, 


tanto el tío Petacóvsky, como 
su mujer, tuvieron que dejar a 
un lado escrúpulos religiosos: 
resolverse a vivir entre goím. 
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| Jane Guítel, por cierto, resis- 
tióse un poco. 


—Dios mío!—clamaba.— 
¿Cómó voy a cocinar mi pes- 
cado relleno junto a la olla 
con puerco de una cristiana? 

Pero cuando vió la cocina 
de tablas clavada frente a la 
pieza, como garita de centinela 
junto a una celda, no tardó en 
conformarse. Y la adaptación 

A vino rápida, por cuanto la fa- 
cilitaron los dueños de casa en 
el respeto a las extrañas cos- 
tumbres de los judíos, v en el 
generoso interés por ellos. 


La misma discreta curiosidad 
que los criollos mostraban por 
la forma rara con que /a rusa 
salaba la carne al sol, y el tío 
Petacóvsky guardaba el sábado, 
la sentían los recién llegados 
por las manifestaciones de la 
vida argentina. De aquí que a 
los pocos días, ya todos se en- 
tendieran por gestos, y Jane 
Guítel fuera rebautizada con la 
traducción de Guillermina, por 
su segundo nombre, y el ape- 
lativo doña en lugar del primero. 

Por su parte, el tío Peta- 
cóvsky aprendía a tomar mate 
sin azúcar, con los hijos de la 
patrona: dos buenos y honrados 
muchachos argentinos. Y aun- 

- que, como gringo legítimo, les 
daba las gracias después de 
cada mate, no suspendía hasta 
el séptimo; pues encontraba al 
mate sin azúcar las mismas vir- 

A tudes estomacales que su mujer 

ho, | atribuía al té con limón. 

- Después del mate amargo, 

ÓN las alpargatas criollas constitu- 

A yeron el descubrimiento más a 

ee gusto del tío Petacóvsky. Desde 

| ¿0 la primera mañana que salió a 

E vender cuadros, las encontró 

insubstituibles. 


bría podido con ese endiablado 
oficio—tan de judío' errante sin 
embargo—que le proporciona- 
ron sus parientes. | 

Las alpargatas criollas y el 
mate amargo fueron los prime- 
ES ros síntomas de la adaptación 
del tío Petacóvsky. Pero la 
prueba definitiva, la evidenció 
dos mesee más tarde, concu- 
rriendo al entierro del general 
Mitre. Aquella imponente ma- 
nifestación de duelo popular» 


—Sin ellas—juraba—jamás ha- 


RE y durante muchos años la re. 
e cordó como la expresión más 
alta de una multitud acongo- 
UN jada por la muerte de un pa- 
triarca. 

A fuer de israelita piadoso, 
el tio Petacóvsky sabía de gran- 


lo conmovió hasta las lágrimas” 


des hombres y de grandes due- 


los. 
* * 


Ya dijimos que el buen hom- 
bre comenzó sugvida de por- 
teño ofreciendo cuadros por las 
calles de Buenos Aires. Pero 
no sabemos si el lector, por 
haber visto alguna vez una fi- 
gura de talmudista metida en- 
tre dos parejas de estampas 
evangélicas, sospechó que nos 
referimos a cuadros religiosos. 
Sin embargo, la cosa, además 
de pintoresca, es importante y 
hasta tiene su historia. 

Vender estampas de santos, 
era en 1906 un negocio recién 
iniciado por los judíos de Bue- 
nos Aires. Hasta entonces los 
israelitas que no vinieron para 
trabajar en las colonias agrí- 
colas de Entre Rios o Santa 
Fe, se dedicaron a vender a 
plazos: muebles, joyas, trajes, 
pieles... Todo, menos cuadros. 
El tío Petacóvsky fué tal vez 
el número uno de los que sa- 
lieron a vender estampas a 
plazos. Y si es cierto que no 
resultó el más afortunado (no 
hay ahora ninguna marca de 
cuadros Petacóvsky) fue en su 
tiempo el más eficaz. 

Dueño de un innato gusto 
eclesiástico, el tío Petacóvsky 
sabía recomendar sus láminas. 
En su rara lengua judaico-criolla 
hallaba modo de hacer en pocas 
palabras el elogio de cuales- 
quiera. Unas, por el tenue azul 
de los ojos de una virgen, otras, 
por el 'gesto derrotado de un 
apóstol. A cada cual por lo más 
impresionante... 

Nadie como el tío Petacóvsky 


para explicar las virtudes de 


un San Juan Evangelista. Equi- 
vocaba, tal vez, deshemoriado, 
un San José con un San Anto- 
nio. Pero jamás olvidaba seña- 
lar un detalle de color, un rasgo 


patético capaz de entusiasmar 


a una María. | 

De lo que se lamentaba con 
frecuencia era de la escasez 
de su léxico. A cada instante 
veíase obligado a juegos de 
mímica moviendo manos, cara 
y hombros a un mismo tiempo... 


Con todo, sus ventas nunca 


fracasaron porque no le enten- 


dieran o porque él extendiera 
los recibos con los nombres de 
Joseta o Magdalena, en carac- 
teres hebraicos, sino por la 
falta de religiosidad de las 
gentes. | 

Él, que era tan profunda- 
mente religioso hasta cumplir 
—no obstante su oficio---con las 


oraciones cuotidianas y el sá- 


bado sagrado, no se explicaba 
cómo habiendo tantas iglesias 
en Buenos Aires, eran tan po- 
cos los creyentes. Por eso, 
cuando, a fuerza de recorrer 
la ciudad, comprobó que en la 
Boca era donde se congregaba 
mayor número de fieles, trató 
de formar su clientela entre 
ellos. Y en efecto, le fué mejor. 
* o» 

Después de trabajar "un año 
junto al Riachuelo, saliendo a 
vender casi todos los días— 
menos los sábados y domingos 


 —el tío Petacóvsky pudo crear 


su clientela y dedicarse sólo a 
la cobranza y entrega de los 
cuádros que le encargaban di- 
rectamente. Entonces saldó las 
deudas con sus parientes, ob- 
tuvo otra pieza en la misma 
casa de la calle Caseros, y 
planeó el negocio por realizar 
con los hijos de la patrona: 
negocio que consistía en aso- 
ciarse a ellos para armar los 
marcos de las estampas y con- 


_Teccionar los cuadros por cuenta 


propia. 

Todo pudo realizarse gracias 
al espíritu emprendedor del tío 
Petacóvsky. Los dos muchachos 
criollos, que no fueron desde 
niños otra cosa que jornaleros 
en tuna carpintería mecánica, 
viéronse de pronto convertidos 
en pequeños industriales. En- 


tretanto, el tío Petacóvsky dejó 


de ser vendedor ambulante, 
para dirigir el taller. 
A su nombre, o más bien a 


nombre de la fábrica de cuadros. 


Petacóvsky-Bermúdez, trabaja- 
ban varios corredores judíos. 
Además, muchos otros, colegas 
del devoto oficio, compraban 
allí sus cuadros para difundir- 
los en toda la República. 


* *k 


Cerca de tres años trabaja- 
ron los hermanos Bermúdez en 
sociedad con el tío Petacóvsky. 
Como les fuera bien desde un 
principio, lo hacían con gusto 
y sin horario determinado. A 
las seis de la mañana ya esta- 
ban los tres en el taller, y se 
desayunaban con amargos y 
galleta. Luego, mientras los 
mozos preparaban las estampas 
encargadas, el tío Petacóvsky, 
que ya borroneaba en castella- 
no, hacía las facturas y tomaba 
nota de las láminas que era 
necesario llevar del centro. 

A la venta de estampas evan- 
gélicas, los fabricantes habían 
agregado, siempre por inicia- 
tiva del tío Petacóvsky, mari- 
nas, paisajes, frutas... y, en 


gran cantidad, escenas del tea- 
tro shakespiriano: Otelo, Hamlet, 


Romeo y Julieta... A las ocho, 
. cuando doña Guillermina, o 
Jane Guítel, despachaba a Elisa 


para la escuela, el tío Petacó- 
vsky ¡base de compras al 
centro. A pesar de que lo hacía 
casi todas las mañanas, los her- 
manos Bermúdez no dejaban 
nunca de bromear en las des- 
pedidas: 

—Tío Petaca—le gritaban,— 
no se olvide de traerme una 
paisanita... Tío Petaca, yo la 
prefiero rubia, ¡eh?... Tío Pe- 
taca... 

Pero el aludido no se eno- 
jaba. Con una comisura de iro- 
nía y superioridad en los labios, 
contestaba: Está boino. Pero 
no olviden los 'noive San An- 
tonios para San Pedro. 

Y salía riéndose, mientras los 
mozos, remedándole, gritaban: 

—Cabayo bien, tío Petaca... 

A Jane Guítel, desde luego, 
no le agradaban estas bromas. 


Cada mañana las oía, y cada 


noche se las reprochaba al ma- 


rido, rogándole que se mudaran 


cuanto: antes para evitar «tanta 
confianza». 


—Una cosa — protestaba la 
.mujer—es el comercio y otra 


la amistad. No me gusta que 


- tengas tanta confianza con ellos. 
¿Acaso han fumado ustedes en 


la misma pipa?... | 

En realidad lo que Jane Guí- 
tel concluía preguntando a su 
marido no era precisamente si 
había fumada en la misma: pipa 
con sus socios, sino muy otra 
cosa. Pero, a qué repetirlo... 
Lo que molestaba a la mujer, 
sobre todo, era que los Ber- 
múdez llamaran tío Petaca a su 
marido. Desde que Elisa iba al 
colegio, doña Guillermina ave- 
riguaba por ella el significado 
de cualquier palabra. Y aunque 
la chiquilla sólo cursaba el ter- 
cer grado, sabía ya expresarse 
correctamente en castellano, 
hasta el punto de no querer 
hablar el idisch ni con su pro- 
pia madre. | 

Pasaron, no obstante, dos 
años más. Por fin, a principios 


de 1910, Jane Guítel pudo rea- 


lizar su propósito de abandonar 
la calle Caseros. Una vez en 
claro el balance definitivo, la 
sociedad Petacóvsky-Bermúdez 
quedó disuelta, sin que por ello 
los socios quebraran su amistad. 
Después de tres años de tra- 
bajo, cada uno se retiraba con 
cerca de diez mil pesos. Los 
hermanos Bermúdez, con sus 
partes, resolvieron reconstruir 


z 
+ 


LX 


Pre 
CAE 
> 


REPERTORIO AMERICANO 


43 


h 


a vieja casa familiar y estable- 
cer en ella una carpintería me- 
cánica. Mientras el tio Petacó- 
vsky, que, a cambio de su parte 
en la maquinaria, conservaba 


un resto de la antigua clientela 
—boquense, instalábase en una 


cómoda casa de la avenida 


Almirante Brown. 


* * 


Sabido es: de cien judíos que 
llegan a juntar algunos miles 
de pesos, noventa y nueve gus- 
tan instalarse como verdaderos 
ricos. De ahí que el tío Peta- 
cóvsky, que no era de la ex- 
cepción, amueblara regiamente 
su casa, comprara piano a la 
pequeña Elisa, y con motivo 
del nacimiento de un hijo ar- 
gentino, celebrara la circunsci- 
sión en una digna fiesta a la 
manera clásica. Era justo. Desde 
el asesinato del primogénito, 
en Rusia, el tío Petacóvsky 
esperaba tamaño acontecimien- 
O... Igual que Jane Guítel, él 
había soñado siempre un hijo 
varón que a su muerte dijera 
el kádisch del recuerdo. El 
kádisch, esa noble oración del 


huérfano judío, que el mismo 


Enrique Heine recordaba en su 


- tumba de lana: 


- Nadie ha de cantarme misa, 
nadie kádisch me dirá. 
Sin cantos y sin plegarias 
mi aniversario fatal... 


Pero dejemos la poesía y los 


poetas. No por tener Rádisch (*), 


el tío Petacóvsky echóse a 
muerto. Al contrario, el feliz 
advenimiento de un «soldado 


argentino» en vísperas del cen- 


_tenario de 1810, le sugirió un 


negocio patriótico. Y con la 


misma fe y el mismo entusismo 
que el anterior, el tío Petacó- 


vsky lo llevó a término. Tratá- 


base en realidad del mismo 
negocio. Sólo qne ahora en vez 


de estampas de santos, serían 


retratos de héroes, y en lugar 
de escenas shakespirianas, ale- 
gorías patrióticas. 

Los hermanos Bermúdez, que 
seguían siendo sus amigos, lo 
informaron acerca de la historia 
patria, pero con un criterio de 


federales que el tío Petacóvsky 


sospechó lleno de parcialidad. 
No era que él estuviese en 
contra de nadie, sino que le 
faltaban pruebas de la gloria 
de Rosas... 


Como buen andariego, el tío ' 
_Petacóvsky habia aprendido su 


historia naciónal en las calles 


de Buenos Aires. Así juzgaba. 


1 Por extensión, los judíos llaman 
“así a sus hijos varones. 


como héroes de primera fila a 
todos aquellos que daban nom- 
bre a las avenidas y plazas 
principales. Y si bien. este cu- 


- rioso procedimiento de aprender 


había sido ya metodizado por 
los pedagogistas, él, que allá 
en Rusia fuera pedagogo en el 
original sentido'de la palabra, 
lo ignoraba sabiamente. Pero 
no por ignorar su denominación 
cientifica: visoaudomotor, (per- 
dón), el método dióle mejor 
resultado. Respecto de Sar- 
miento—verbí gratia domine— 
que entonces prestaba su nom- 
bre gldrioso a una humilde ca- 
lleja de la Boca, el tío Peta- 


cóvsky habíase formado un 


concepto pobrísimo. Y de no 
saberlo escritor—e¿qué judío no 
admira a un hombre que escri- 
bió libros?—habría privado su 
colección de una figura tribu- 
nicia. 

Por suerte, esta falla al ine- 


fable método, lo salvó de la 
corriente pedagógica. Al no dar, 
tampoco, en lugar visible, con 
el monumento a Rivadavia, re- 
solvió no guiarse por el sentido 
didáctico... y comprar ejempla- 
res ilustrades de todos los pa- 
triotas. Aquellos que conocía y 
aquellos que no conocía. Y todo 
quedó resuelto. 


* 


Antes del primero de mayo 
—día señalado para inaugurar 
su nuevo comerco—el tío Peta- 
cóvsky descargaba en su casa 
cerca de un millón de láminas 
entre estampas para cuadros, 
retratos, alegorías patrióticas, 
copias de monumentos y tarje- 
tas postales. Las ventas fueron 
iniciadas en seguida. Varios 
viajantes en encargaron de las 
provincias, y el tío Petacóvsky 
de la capital. Durante seis me- 
ses las cosas anduvieron a todo 
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Hermano, júzgame bien... 


=Del tomo Pequeñas Prosas. Bue- 
nos Aires Ediciones GLeIzER. 1926= 


SE juzga a los hombres por los actos importantes de 


su vida. Decimos: este hombre ha ganado una ba- 
talla o ha escrito un libro. Juzguémoslo por la batalla 
que extiende su nombradía o por el libro que lo revela 
a sus contemporáneos. Y lo juzgaremos mal. Los actos 
importantes no tienen importancia. Son sencillos y lógi- 
cos y el hombre se prepara para realizarlos como un 
actor para entrar en escena. Sabe que en esos actos 
está el juicio que traerá el olvido o la repercusión de 
su nombre. Para llevarlos a cabo, deja de ser natural y 
espontáneo, de alma libre y de alma fresca, para po- 
nerse un alma ceñida a un propósito, hecha a la me- 
dida de todas las almas. En cambio, en las palabras 
sueltas y en el hecho sin sucesión y sin coherencia, 
desatados e ilógicos como los saltos de un niño, en lo 
que no está destinado a perdurar £n la memoria, se 
agita el verdadero individuo, el individuo divino, ante- 
rior a las frías normas y superior a las reglas que lo 
acartonan y adocenan en el ser informe y gregarío. No 
me juzgues, hermano, por lo que tú crees que es cosa 
erande. Esta cosa grande es para los que son muchos, 
para los que están más allá del escenario y no me 
representa porque no me pongo dentro de ella. Nadie 
está dentro de las cosas grandes sinó dentro de las 
pequeñas cosas y de las palabras locas, que se nos 
escapan de los labios cuando estamos solos y lle- 
van en sí lo mejor de nosotros y lo único que ama- 
mos en nosotros mismos. Júzgame por las pequeñas co- 
sas, júzgame por las palabras que no entiendas. En 
ellas encierro lo que no puedo decir y me está ahogan- 
do con el júbilo o con el dolor, porque es mi secreto, 
es el secreto sagrado de cada vida, y lo que hacemos 
y decimos es para ocultarlo más, a fin de que lo adivne 
únicamente quien debe adivinarlo. De modo, si lo que 
ves y entiendes te dá la idea de lo que es el hombre, 
lo que no entiendes ni ves y presientes, sin embargo, 
te dará su medida cabal y si piensas así te darás 


cuenta de que nunca conoces al que está a tu lado. 
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trapo. Mas no obstante esta 
actividad y las proporciones 
que alcanzaron las fiestas del 
centenario en toda la República, 
el negocio fracasó. 

Cuando a fines de 1910— 
hechas las liquidaciones en el 
interior del país—realizóse el 
recuento de la mercadería so- 


brante, aparecieron más de seis- 


cientas mil cartulinas. En re- 


sumen: había perdido en una . 


aventura de seis meses sus ga- 
nancias de cinco años. 

Naturalmente, este primer fra- 
caso enturbió el humor del tío 
Petacóvsky. Como en verdad 
no tenía pasta de comerciante, 
se sintió derrotado. Y si bien 
a los pocos meses ya soñaba 
otro negocio a propósito del 
Carnaval, sus parientes, entre 
burlas, negáronle crédito para 
realizarlo. ¿Quién no desconfía 
del hombre que fracasó una 
vez? 

En esa desconfianza, más que 
en la pérdida de su dinero, sin- 


tió el tío Petacóvsky su des- 


gracia. Para ayudarse, sin re- 
currir a nadie, mudóse a una 
casa más económica, vendió el 
piano y aplazó el ingreso de 
su hija en la Escuela Normal. 
Pero nada de eso fue remedio. 
Sólo una nueva desgracia— 
¿vendrán por eso: seguidas? — 
le curó la anterior. Fué nada 
menos que la muerte de Beile, 
la menor de sus hijitas. 

Este lamentable suceso hizo 


también olvidar a sus relacio- 


nes el fracaso del centenario. 
Por una parte los parientes, y 
por otra los amigos, con esa 


solidaridad en el dolor tan ca- 


racterística de los judíos, com- 
pitieron en ayudar al infeliz. Y 
otra vez gracias a ellos, el tío 
Petacóvsky pudo volver a su 
oficio de ,corredor. Ahora ya no 
sólo de cuadros, sino también 
de muebles, telas, joyas, pieles... 

Durante cinco nuevos años el 
tío Petacóvsky trabajó para 
rehacer su clientela. Canas cos- 
tábale ya el maldito: oficio, ve- 
nido a menos por la competen- 
cia de las grandes tiendas y el 
alza enorme de los precios con 


motivo de la guerra. Pero hasta : 
mediar el año 1916, no pudo . 


abandonarlo. Sólo entonces, una 
feliz circunstancia lo sacó de él. 
El caso puede resumirse de 
esta manera: 

El menor de los hermanos 
Bermúdez, Carlos, lo recomendó 
al gerente de una fábrica de 
cigarrillos, y éste adquirióle, 
como objetos de propaganda 
para el centenario de la Inde- 
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pendencia, el sobrante de es- 
tampas patrióticas. 

Mil quinientos pesos recibió 
el tío Petacóvsky por sus lá- 
minas. Con ese dinero en el 


bolsillo sintióse optimista. En 
seguida liquidó su clientela— 


ya padecía de reumatismo—y 
se puso a la tarea de buscar 
un negocio en el centro. Lo 
mismo le daba una cigarrería 
que un almacén. El quid era 
un comercio con puerta a la 
calle. Que los clientes lo fue- 
ran a buscar a él. No al revés, 
como hasta entonces. Ya le 
asqueaba hacer el marchante. 


De nuevo burláronse los pa- 
rientes de sus proyectos. Mien- 
tras unos, aludiendo a su afi- 
ción por el mate, le aconseja- 
ban una plantación de yerba 
en Misiones, otros le sugerían 
una fábrica de mates... 

Mas el tío Petacóvsky, con- 
tra el parecer de todos en ge- 
neral, y de Jane Guítel en 
particular, compró una pequeña 
librería cerca del Mercado de 


- Abasto. 


* * 


Con el nuevo negocio la vi- 
da del tío Petacóvsky se trans- 
formó por completo. Ya no re- 


corría la ciudad. Vestido a gusto, 


con amplio guardapoldo de brin, 
y tocado con oscuro solideo de 
seda, pasábase las mañanas 
leyendo y mateando junto al 
mostrador, a la espera de clien- 
tes. Elisa, su hija, que ya estaba 
hecha una simpática criollita de 
dieciocho años, le cebaba el 
amargo por intermedio de Da- 
niel; mientras arreglaba la casa 
antes Jane Guítel volviera del 
mercado. 


Después del almuerzo, el tío 


Petacóvsky hacía su siesta. A 
las cuatro, ya estaba otra vez 


en su puesto y Elisa volvía a 
cebarle mate hasta la noche. 
Ahora bien: de rendir la ven- 
ta diaria un poco más que el 
dinero indispensable para el 
pan y la yerba, es probable 
que todos vivieran tranquilos. 
Pero como después de un año 
de ilusiones, se vió que esto 
no acaecía, las disputas se re- 
novaron. | | 
—De no querer tú—increpá- 
bale Jane Guítel—reformar el 
mundo y hacer lo que tantos 
israelitas hacen en Buenos Ai- 


-res, estaríamos bien. 


A lo que el hombre contes- 
taba: 

—Es que cuando a uno no ¡e 
va, todo es inútil. 

Y si Jane Guitel lo instaba a 


vender el tenducho, él redar- 
giiía con agrio humor; 

—Seguro estoy que, de meter- 
me a fabricar mortajas, la gen- 
te dejaría de morirse. Es lo 
mismo! 

Tales discusiones reprodu- 
ciíanse en el mismo tono, casi 
todos los días. Desde la muer- 
te de su hijita, Jane Guítel es- 
ba enferma, y frecuentes crisis 
de nervios la debilitaban. El 
tío Petacóvsky, al tanto de ello, 
trataba siempre de calmarla 
con alguna ocurrencia. Y si 
doña Guillermina, como él la 
llamaba por broma en esas 
ocasiones, se resistía, él invo- 
caba los aforismos de Schólom 
Aléijem, su escritor predilecto: 
“Reir es saludable; los médicos 
aconsejan reirse”, o “Cuando 
tengas la olla osos llénala de 
risa”. 

Pero lo cierto es que a pesar 
de su Schólom Aléijem,- el tío 
Petacóvsky se había contagia- 
do de la tristeza de su mujer. 
Ya no era el alegre tío Petaca 
de la fábrica de cuadros. Nada 
le quedaba del entusiasmo y 
del humor de aquella época. 
Si aún reía, era para esconder 
sus lágrimas... 

Porque como él mismo dectar” 
“Cuando los negocios van mal, 
se puede ser humorista, pero 


nunca profeta”. Y él ya no tra- 


taba de serlo en nada. 

Había ensayado, al reabrirse 
las escuelas, la compra y ven- 
ta de libros viejos con algún 
resultado. Pero al llegar las 
vacaciones—ya conocido como 
cambalachero — nadie entraba 
sino para vender libros usados. 

En tanto, los días pasaban 
monótonos, aburridos, iguales. 
El hombre, siempré con su 
amargo y los libros, y la mu- 
jer con su eterna loa del tiempo 


antiguo y su constante protesta 


contra el actual. 

—¡Dios mío—se quejaba al 
marido—lo que has llegado a 
ser en América: un cambala- 
chero!—Y lloraba. 

En vano el tío Petacóvsky 
intentaba defender la condición 
intelectual de su oficio y fingir 
grandes esperanzas para la 
temporada próxima. : | 

—Ya verás—le decía—cuando 
empiecen las clases, cómo van 
a salir todos estos grandes sa- 
bios y poetas. Entonces hasta 
es probable que encuentre un 
comprador de todo el negocio, 
y me quede sólo con los textos 
de medicina para que más tarde 
Daniel estudie de doctor. 

La mujer no dejaba de mor- 
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tificarlo. Menos soñadora que 


él, calculaba el porvenir de su 
hija. Y en los momentos de 


- amargura, los insultos estallaban 


en su boca: 

—¡Cambalachero!... 
chero!... ¡Dios mío, quién se ca- 
sará con la hija de un camba- 
lachero!... 


Mucho antes de lo que ima- 
ginaba, supo Jane Guítel quién 
deseaba casarse con su hija. 
Primero un chisme de familia 
la enteró de que Elisa era fes- 
tejada por Carlos Bermúdez. 
No quiso creerlo. Luego, alguien 
que los vió juntos, le confirmó 


el chisme. Y vinieron las pri- 


meras sospechas. Por último, 
las misma muchacha, instada por 
la sinceridad del padre, confesó 
sus. relaciones con el ex-socio... 
Y aquí fué la ruina de Jerusa- 
lem... Jane Guítel puso el grito 
en el cielo. ¿Cómo una hija su- 
ya iba a casarse con un goi? 
¿Podía olvidar, acaso, la ingra- 
ta, que un bisabuelo de ella 
(Dios lo tenga en gloria) fué 
gran rabino en Kischinev, y 
que todos sus parientes fueron 


- santos y puros judíos? ¿Dónde 
“> había dejado la vergiienza esa 


muchacha?... 


Y en su desesperación, acu- 


saba de todo, por milésima vez, 
a su marido y a sus negocios. 
-——Ahí tienes a tus grandes 
amigos del mate (¡Dios quiera 


envenenarlos') Ahí están las 


consecuencias de tus negocios 
con ellos. (¡Un rayo los fulmi- 
ne!). Todo por culpa tuya... 

Y vencida por los nervios, se 
echaba a llorar como en /om 
Kipur—el día del perdón. 

A todo esto, el tío Peta- 
cóvsky, que a pesar del mate 
no había dejado de ser buen 
judío, la calmaba, asegurándole 
que, Dios mediante, el casa- 
miento no llegaría a realizarse. 


Aunque por otras razones, él 


también era contrario al matri- 
monio de Elisa con Bermúdez. 
Sostenía al respecto la antigua 
tórmula de los nacionalistas: «No 
podemos dejar de ser judíos, 
mientras los otros no dejen de 
ser cristianos». Y como en ver- 
dad ni él se creía ún hombre 
libre ni tenía por tal a Bermú- 


dez, hacía lo posible por incul-. 


car a Elisa su filosofia. 
—Mira—le decía una tarde, 
mientras la muchacha le cebaba 
mate: — Si te prohibo el casa- 
miento con Carlos, no es por 
capricho. Tú sabes cuánto lo 
aprecio. Pero ustedes son dis- 


¡Cambala- | 


tintos: han nacido en países 
opuestos, han recibido diversa 
educación, han rezado a distin- 
tos dioses, tienen desiguales 
recuerdos. En resumen: ni él 
ha dejado de ser cristiano, ni 
tú judía. 

Otra vez agregaba: 

—Es imposible. No se van a 
entender. En la primera pelea— 


y son inevitables las primeras - 


peleas—te juro que tú le grita- 
rás cabeza de goi, y él, a ma- 
nera de insulto, te llamará ju- 
día... Y puede que hasta se 
burle de cómo tu padre dice 
«noive»... 


Mas, tan inútiles futród las 


sincerás razones del tio Peta- 
cóvsky como los desmayos fre- 
cuentes de Jane Guítel. La mu- 
chacha, ganada por el amor, 


huyó a los pocos meses con su 


novio a Rosario. 


La fuga de Elisa acabó por 


romper los nervios de la madre. 


- Dos semanas se pasó ésta llo- 


rando, casi sin probar alimento. 
Nada ni nadie pudo tranquili- 
zarla. Al fin, por consejo médi- 
co, tuvieron que internarla en 
el San Roque, donde al poco 
tiempo moría, acrecentando el 
escándalo que la escapada pro- 
dujo en la colectividad. 

Con la muerte de Jane Guítel 
la muchacha volvió al 
Y tras de ella vino Bermúdez. 
Como si los dos fueran los cau- 


santes directos de esa muerte, . 


lloraron lágrimas amargas sobre 
la tumba de la pobre mujer. El 
mismo Bermúdez, antes tan in- 
flexible, renunciaba ahora a Elisa 


y consentía en que ella se que- 


dara a cuidar del hermanito. 
Pero el tío Petacóvsky tuvo la 


honradez de perdonarlos y au- 
torizar el casamiento a condi- 


ción de que vivieran felices y 
para siempre en Rosario. 
Después de hacerles notar a 


qué precio habían conseguido 


la unión, el tío Petacóvsky, contra 
el parecer de "todos, resolvió 
seguir en su cambalache solo 
con su Daniel. 

—Yo mismo—dijo—me encar- 
garé de hacerlo hombre. Pier- 
dan cuidado, no nos moriremos 
de hambre. 

Y no hubo modo de disua- 
dirlo. 

* 

Abandonado durante tantos 
meses, el negocio se había con- 
vertido del todo en un boliche 


de viejo, sin otra mercadería 


que esos libros y folletos es- 
pañoles que se ven en todos 
los cambalaches. 


hogar. 


Pero. como. 
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Jane Guítel ya no podía mani- 


festar escrúpulos, y Elisa estaba 
casada y lejos, el tío Peta- 
cóvsky se dedicó de lleno a 
sus librotes, dispuesto a ganarse 
el pan para su hijo. Ya no vi- 
vía sino por él y para él, To- 
das las mañanas se levantaba 
temprano, y después de prepa- 
rar el mate, despertaba a Da- 
niel. Ambos desayunábanse y 
en seguida se iban a la sina- 
goga, donde el chico decía 


kádisch en memoria de la madre. 


A las ocho ya estaban los dos 
en la acera de la escuela, y 
mientras Daniel entraba .a su 
clase, et tío Petacóvsky se vol- 
vía a abrir el boliche, que ya 
no cerraba hasta la noche. Y 
así lograron mantenerse durante 
seis largos meses. 

Cuando en las vacaciones es- 
colares el mísero tenducho dejó 
de producir para las reducidas 
necesidades de la casa, el tío 
Petacóvsky reunió unos cuantos 


muchachos judíos para enseñar- 


les el hebreo. De esa manera, 
con la vuelta a su primitivo oficio, 


afrontó la penosa situación. Y a. 


cualquier otro sacrificio estaba 
dispuesto, con tal de ver algún 


día hecho hombre a su Daniel. 
. Pero, por desgracia, el tío 


Petacóvwsky tampoco pudo rea- ' 


lizar este sueño, ya se verá 


por qué. 


* * 


Corrían los primeros días del 
año 1919. Una gran huelga de 
metalúrgicos habíase generali- 
zado en Buenos Aires, y las 
noticias más inverosímiles acer- 
ca de una revolución maximalista, 


propagábanse de un extremo a 


otro de la ciudad. La tarde del 
viernes 10 de enero, el tío Pe- 
tacóvsky estaba, como siempre, 
sentado junto a sus libros, to- 
mando mate. Habia despachado 
a los chicos más temprano, por 
ser víspera de sábado, y por- 
que en el barrio reinaba cierta 
intranquilidad. | 

La calle Corrientes, tan concu- 
rrida siempre, ofrecía un aspecto 
extraño, debido a la interrupción 


del tráfico y a la presencia de 


gendarmes armados a mauser. 


A eso de las cinco y media, 
un grupo de jóvenes bien ves- 
tidos hizo irrupción en la ace- 


ra del boliche, vitoreando a la 


patria. Atraído por los gritos, 
el tio Petacóvsky, que seguía 
tomando mate, asomó la cara 
detrás de la vidriera, todo te- 
meroso, porque, hacía un mo- 
mento, Daniel había salido a 
decir su Rádisth. 

Uno del grupo, que divisó el 
rostro amedrentado del tío Pe- 
tacóvsky, llamó la atenoión de 


todos sobre el boliche, y los 


mozos detuviéronse frente al 
escaparate. 

—Libros maximalistas! — se- 
ñaló a gritos el más próximo. 
—Libros maximalistas!... 

—Ahi está el ruso detrás— 
objetó otro. | 

—¡Qué hipócrita, con mate, 
para despistar!... 

Y un tercero. 


—Pero le vamos a dar libros. 


de «chivos»... 
Y, adelantándose, disparó su 


revólver contra las barbas de 


Samuel Glusberg 


un Tolstoy que aparecía en la 
cubierta de un volumen rojo. 
Los “acompañantes, espoleados 
por el ejemplo, lo imitaron. En 
un momento cayeron, entre ri- 
sas, todos los libros de autores 
barbados que había en el esca- 
parate. Y en verdad, la punte- 
ría de los jóvenes habría sido 
cómica, de no fallar una vez 
y costarle con eso la vida al 
tío Petacóvsky. 

Ahora el buen hombre debe 
hallarse en el cielo, junto a los 
santos, héroes y artistas que 
por su industria hicieron soñar 
a tanta gente en Buenos Aires. 
Y si es cierto que la justicia 
divina es menos lenta y más 
segura que la humana, ella ha 
de concederle, como. a los ele- 
gidos, una gracia a su elección. 
Entonces, a buen seguro, como 
aquel Bonchi calla de 1. L. Peretz, 
—- (poetizado en el idioma de 
Maupassant en Bonchi le Silen- 
cieux)- que en circunstancias 


idénticas pidiera a los ángeles 
-pan con manteca—el tío Peta- 


cóvsky ha de pedirles mate 
amargo para la eternidad. 


que tenga por objeto, sin decir- 


lo, la vinculación entre España 
y América. Digo «sin decirlo» 
porque el hispano-americanismo 
al uso no me parece capaz de 
hacer esta obra. Ustedes tienen 


ya algo que decirnos a nosotros, 


y nosotros a nuestra vez tam- 
bién debemos dirigirnos a us- 
tedes. El público natural de Es- 
paña es América». 

—¿No piensa usted recopilar 
en libro algunos de sus artículos 
literarios? 

—Muchas veces he tenido este 
propósito, al cual obedeció la 
edición de mis "Conversaciones 
literarias. Hoy podría hacer, sin 


mucho esfuerzo, dos o tres se- . 
ries semejantes a ésta, que es 
escasa en las librerías de Améri- 


ca y de España. Pero las dificul- 
tades editoriales son muy gran- 
des. Tengo en vista una propo- 
sición de Samuel Glusberg, un 
joven editor argentino que a mi 
paso por Buenos Aires me indicó 
la idea de reunir en un libro 


algunos de mis estudios sobre 


autores y libros americanos. A 
mi vuelta a España pienso em- 
prender seriamente este trabajo, 

»También he querido hacer 
una nueva edición de mi Anto- 


logia de poetas franceses, de la 


cual debería sacar algunas par- 
tes y agregar otras, a fin de 
poner el libro al día. Es éste un 
libro que se ha vendido mucho, 


de San José. 


Una hora con Enrique Díez-Canedo 


seguramente más de lo que pu- 
diera imaginarse quien revisara 
las cuentas de los editores... 
Pero en fin, esas cosas serán ine- 
vitables mientras los escritores 
españoles no se organicen para 
defenderse. La Antología tiene 
algunos aciertos que me han 
complacido sobremanera. En 
efecto, las previsiones que allí 
se hicieron sobre algunos es- 
critores franceses que comenza- 


ban en esos años a figurar, han 


sido, en su mayor parte, com- 
probadas por la realidad. Lo 
que siento es que en la nueva 
edición no me pueda acompañar 
mi colaborador don Fernando 
Fortún, que murió poco después 


de publicado este libro. Era un. 
joven de veinticuatro años no- 


cumplidos, y prometían mucho 
su talento claro y su sensibili- 
dad finísima. Puede decirse que 
su participación en la Antología 
es su obra más considerable. 
Antes había publicado un pe- 


(Viene de la página 40). 


queño libro de versos, y poco 
después de su muerte prematura 


sus amigos editamos, en corta 


tirada, algunos de sus papeles 
inéditos». 
—¿Y sus estudios sobre poetas 


españoles de hoy? 


_—De esos trabajos sí pienso 
hacer, en poco tiempo más, un 


volumen. No sólo abarcará la 


producción más reciente de la 
lírica española, representada por 
los nombres de Ramón de Bas- 
terra, Alberti, García Lorca, Gu- 
tiérrez Gili, Dámaso Alonso, Pe- 
dro Salinas, de quien ya le he 
hablado a usted; Gerardo Diego, 
Jorge Guillén y otros que no 
recuerdo en este momento, pero 
que son vigorosas realidades 
o promesas de valor; sino que 
también comprenderá estudios 
sobre poetas de las generacio- 
nes anteriores. En general, tra- 
taré de abarcar todo el movi- 
miento lírico español después de 
Rubén Darío, que marca una 


Repertorio Americano 


- Vendo números sueltos y atrasados. 
Completo colecciones y las em- 

pasto. Precios módicos. 

- Pida más informes en La Prensa, o 
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- fecha en nuestra literatura. Al- 


gunos de estos trabajos se han 
insertado en La Nación de Bue- 
nos Aires». | | 

—En Chile se sigue con aten- 
ción el movimiento intelectual 
español, que es de renovación 
tan considerable, que a muchos 
ha desorientado. 

—Es cierto que en España se 
notan actualmente algunas ma- 
nifestaciones de renacimiento 
espiritual, pero ellas apenas to- 
can a las cifras editoriales, que 


al fin y al cabo son el, indice 


externo más seguro de la acti- 
vidad intelectual de. un pais. 
Faltan en España. sobre todo, 
revistas. Ya le he dicho a usted 
que se hace notar la ausencia 
de una que tenga por objeto 
relacionar España a América 
por el espíritu y el arte. Y así 
como ésta, faltan otras revistas 
que den salida a las inquietu- 
des de cada uno de los sectores 
de la vida intelectual. En suma, 
este problema es problema edi- 
torial, como todos o casi todos. 
Los libros de los jóvenes poetas 
y escritores españoles, por ejem- 
plo, no llegan a América sino 
cuando han sido editados por 


alguna de las editoriales que 


tienen organizada aquí su cir- 
culación. Y esto sucede con es- 
casa frecuencia. Lo corriente es 
que el escritor que se inicia pu- 
blique por su cuenta libros de ti- 


a 
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radas pequeñas que pasan inad- 
vertidos fuera de la península». 

Las palabras del crítico tienen 
una aristocrática dejadez y sue- 
nan sutiles en el aire. La hora 
ha pasado rápidamente. De pron- 
to se siente el estampido que 
señala el mediodía. Diez-Canedo 
gentilmente me acompaña hasta 
la salida del hotel, mientras se 
deslien los últimos fragmentos 
de la charla. 

Cuando estrecho su mano, que 
ha escrito muchas páginas admi- 


rables, me vienen a la memoria 
los versos de un poema leído 
en uno de sus libros: 


todo lo dicen unas cuantas letras, 

Ya sabrás, ya sabrás, cuando la vida 

te lleve por sus áridos caminos, 

que unas letras, AMOR, lo inician todo; 
que todo para en unas letras: MUERTE. 


Y a las letras ha dedicado el 
poeta y el crítico sus atanes de 
toda la vida, con nobleza, lealtad 
y constancia que la cultura espa- 
ñola sólo puede agradecer. 


Raúl Silva Castro 


(El Mercurio. Santiago de Chile.) | 


Díiez-Canedo, 
el crítico de América 


=De El Mercurio. Santiago de Chile.= 


HON Juan Valera fué acaso el 

primero de los críticos es- 
pañoles que comenzó a dispen- 
sarle un interés regular a la 
literatura americana en sus cé- 
lebres cartas, algunas de las 


cuales bastaron para consagrar 


obras como Azul, de Rubén 
Darío y Tabaré, de Juan Zo- 
rrilla y San Martín. Antes de 
él Menéndez y Pelayo había 
intentado una antología de la 
poesía hispano americana, obra 
de conjunto, interesante, que 
estudia, en cierta manera, el 
espíritu de España en este con- 
tinente; más tarde Clarín con- 
sagró algún artículo, en las pos- 
trimerías de su vida literaria, 
al Ariel de Rodó y Gómez de 
Baquero, pergeñó numerosos ar- 
tículos sobre libros y autores 
transatlánticos. 

Pero, ha sido Diez Canedo 
el más constante, el más seguro 
y el más enterado de.los: críti- 


cos españoles que se hayan ocu- 


pado de las letras americanas. 
En revistas ocasionales, en sus 
cursos de vacaciones, en España, 
en los artículos y folletos de 
El Sol de Madrid, en prólogos 
a tantos libros, ha probado su 
constante interés por las cosas 
americanas. Conoce nuestras li- 
teraturas a fondo y le son familia- 
res la producción de cuantos 
como Gabriela Mistral, Eduardo 
Barrios, Vicente Huidobro, Joa- 
quin Edwards, D'Halmar, Car- 
los Mondaca, Francisco Contre- 
ras, constituyen lo más difundido 
de la producción espiritual chi- 
lena. 

Su viaje a estos países era, 
pues, necesario, indispensable, 
vale decir, no ya porque haya 
de acrecentar el acerbo de sus 
lecturas, que están al día, sino 


para que reciba la demostración 
plausible de cómo acá se le 
busca y se le estima. América 
le debe a este español cosmo- 
polita y amplio, lo más subs- 
tancial del ambiente de simpatía 
que se le haya hecho en Espa- 
ña a sus escritores. El propio 
autor de estas líneas siéntese 
inhibido para hablar con la nece- 


saria independencia de su obra, 


pues, en más de una ocasión le 
prodigó la tradicional indulgen- 


cia suya elogios inmerecidos a 


dos de sus libros. 


El crítico y el poeta.—Sólo 
algunos de los artículos de Diez 
Canedo han sido recogidos en 
volumen: Galería de retratos (') 
y Pláticas literarias. El primero 
publicado en México por Cul- 
tura y el otro, actualmente in- 
encontrable, hecho por un editor 
peninsular. Para conocer su obra, 
en todo su alcance y en toda su 
extensión, es preciso haber se- 
guido el movimiento literario de 
España y América, a través de 
publicaciones como España, La 
Nación de Buenos Aires y El 
Liberal madrileño. Lo cual ha 


. de referirse a su labor más 


constante, ya que «artículos su- 
yos ocasionales han publicado la 
mayor parte de los periódicos 
españoles y americanos. Anales 
como el Repertorio, de García 
Monge, registran centenares de 
sus notas y estudios, recogidos 
de todos los periódicos de nues- 
tra lengua. En revistas como 
Indice, en la Revista de Occi- 
dente, en tal o cual publicación 


(1) Querido Armando Donoso: Sala 
de Retratos se llama el librito y en 
las ediciones de El Convivio, tuve el 
gusto de sacarlo en 1920. 

Suyo, 

-gm. 


mexicana, encontramos de tarde 
en tarde sus artículos y sus 
poemas. 

Porque Diez Canedo, aunque 
él no lo prodiga, es poeta, un 
poeta que comenzó con las pos- 
trimerías del simbolismo francés 
y ha terminado quedándose a 
buen recaudo en sus devociones 
líricas de hace tres lustros. 

En sus cosechas rimadas su- 
po ser primero buen traductor: 
conocemos tres volúmenes suyos: 
uno recogido por Ollendort, /má- 
genes; otro Del cercado ajeno, 
hecho en esa inolvidable biblio- 
teca que dió El canto errante, 
de Darío y el Don Quijote en 
los Alpes, de Alberto Insúa: y 
una excelente antología de la 


poesía francesa moderna que, 


en cierta manerá, reproduce la 


de Van Bever y Leataud, espe- . 


cie de antifonario del simbo- 
lismo. 

Esta fué la iniciación del poeta, 
vale decir como el ensayo de 
los resortes del verso: luego es- 
cribió el libro propio, pequeño, 
selecto, flor de rara depuración, 
erudito en su prosodia,- que de- 
nuncía la frecuencia del ritmo, 
según la usanza finisecular y la 
imagen rica, enjoyada, noble. 


El hombre.—En un piso de 
la calle Lealtad, junto a la casa 
de don Antonio Maura y a un 
paso del Retiro; es decir, en 
una de las calles más amplias 
y hermosas, cabe los rosedales 
y los tupidos follajes, vive Díez 
Canedo, entre sus libros, en el 
seno de un hogar sencillo y de- 
licioso. | 

La sala de trabajo invita al 
reposo y a la lectura. Los libros 
en ringlas apretadas, cubren los 


muros. Librería envidiable la 


suya por la selección y el buen 
gusto, en la cual encontramos 
lo mejor del simbolismo francés 
y lo más reciente de las letras 
transpirenaicas: Proust, Remy 
de Gourmont, Gide, Valery Lar- 
baud; y los poetas, sobre todo 
los poetas, en las ediciones más 
raras y cuidadas. 

Enun saloncíito contiguolos vo- 
lúmenes americanos. El día que 
llegamos a visitarle nos dice: 


—Aquí están ustedes, todos 
ustedes. 

En efecto, pulcramente ali- 
neados en sus filas, los libros 
de la Mistral, de Pedro Prado, 
de Barrios, de Joaquín Edwards, 
de Contreras; las antologías de 
poetas, uno que otro libro anti- 
guo; muchos volúmenes argen- 
tinos, Uruguayos, mexicanos, de 
Cuba, del Perú, colombianos; 


todo lo de América, en fin; eso 
que responde a un estudio re: 
gular, a una simpatía constante- 


Nuestros días matritenses 
transcurren bien cerca de este 
buen amigo de América: en el 
café Regina le encontramos por 
las tardes, con Araquistain, Al- 


_varez Vayo, Bilbao, o en su 


sala de trabajo, cuando nó en el 
recogimiento íntimo de una bue- 
na noche pascual. ¡Cómo la deli- 
cada esposa del crítico y sus 
chicos recuerdan a Gabriela, a 
la buena maestra, que ún día 
vivió con ellos como una her- 
mana! 

En. esa casa está presente 
siempre la autora de Desolación. 


El crítico de América.—Pa- 
ra ocuparse de los libros y es- 
critores de América, Díez Ca- 
nedo ha debido llegar a ser el 
mejor conocedor de la literatura 


de este continente. Y eso no es 


cosa que se improvise: el propio 
don Juan Valera o Menéndez y 


Pelayo, que se enteraban gene- 


ralmente bien sobre cuanto es- 
cribían, incurrieron en errores 
de apreciación y silenciaron fre- 
cuentemente muchas de las ma- 
nifestaciones literarias más in- 
teresantes de una época. Clarín, 
que alcanzó a anunciar a Rodó, 


- no presintió siquiera a Darío, 


acaso porque, rezagado en sus 
devociones románticas, no creía 


posible que la poesía hubiese 


alcanzado más lejos que donde 
la exaltaron Campoamor y Nú- 
ñez de Arce. 


El caso de Díez Canedo es 


distinto: puede, como poeta, par- 
ticipar de otros gustos y hasta 
consentir en que Rubén Darío 
no ha sido aún superado (¿no 
tíene en carpeta un libro sobre 
el autor de Prosas profanas?); 
pero eso no supone que no se 
haya anticipado a las devocio- 
nes de la época. Lector tan fre- 
cuente de Apollinaire, de Coc- 
teau, de Reverdy, no podía sino 
ser el primero en comprender 
toda manifestación original de 
la poesía lírica. Es preciso leer 
sus artículos enviados a La Na- 
ción de Buenos Aires sobre la 
poesía nueva de España para 
sentir hasta donde la sensibili- 
dad del crítico se mantiene en 
esa constante tensión quele per- 
mite anticiparse a cada expre- 
sión inusitada del arte. 
Constantemente se ha ocupa- 
do en España, ya consagrándole 
artículos exclusivos o ya refi- 
riéndose £ sus obras, de Ga- 
briela Mistral, de Pedro Prado, 
de Eduardo Barrios, con ese fer- 
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vor y ese interés de quien se 
mantiene atento a cada eco que 
le lleve una expresión nueva de 
arte, así provenga de cualquiera 
latitud. Cuando se publicó la 
antología Nuestros Poetas, le 
consagró en sus folletines de 


El Sol un extenso artículo que 
daba la medida de su conoci- 


miento de nuestra lírica. 


Bienvenido sea, pues, quien 
fué siempre en España una es- 
pecie de constante embajador 
del espíritu de América. 


Armando Donoso 


Notas sobre Samuel Glusberg 


Glusberg es el «simbólico 


editor» de Horacio Quiroga, 
como fue llamado por un fino 
humorista del verso: Luis Gar- 
cía. Y en verdad que es algo 
simbólico esto. Quiroga posee, 
físicamente, las características 
del judío: larga barba y nariz 
semítica y por lo común indu- 
mentaria un tanto descuidada. 
Cualquiera que se lo encontra- 
se paseando por la calle Liber- 
tad, lo tomaría por un judío 
que acaba de salir de su «cam- 
balache». El mismo Glusberg, 
en uno de sus más delicados 
relatos, ha referido una anéc- 
dota originada en el parecido 
semítico de Quiroga. 

Así como es intransigente 
con el imbécil es comprensivo 
y el más leal detensor del que 
algo vale en su concepto. 

Muchos son los jóvenes y 


algunos de ellos hoy día figu- 


(Viene de la página 41) 


ras consagradas en las letras 
argentinas, que deben su difu- 
sión literaria o que hayan sa- 
lido de la oscuridad inédita, al 
esfuerzo persuasivo de Glus- 
berg. En su colección BABEL 
predominan los libros primige- 
nios de estos jóvenes, con los 
cuales han ganado premios mu- 
nicipales... Pero el agradeci- 
miento es cosa que no preocupa 
a Glusberg. 

Como amigo, Samuel Glus- 
berg es de una lealtad y cordia- 
lidad raras veces asequibles al 
hombre. 

Cuando da su amistad, puede 
uno tener total confianza de 
encontrar en él hasta en las 
más arduas dificultades, al com- 
pañero jovial y bondadoso. Se 
preocupa del bienestar de un 
amigo tanto y quizás más que 
el del suyo mismo. 


Eduardo Uribe 


Buenos Aires, 1927, 


Acaban de llegar y le interesan: 


Cornelio Hispano: En el país de los dioses............... 5.00 
Fabio Fiallo: La canción de una vida (Poesías) .......... 3.50 
Leopoldo Lugones: La guerra gaucha. . 5.00 
Rousseau: Las confesiones (2 vols.)............ A 4.00 


Arturo Capdevila: La casa de los Fantasmas. Coma. 3.00 
Arturo Capdevila: Zincalí. Poema dramático del misterio 


gitano ..... 
Alberto Gerchunoff: Pequeñas prosas 
Alberto Gerchunoff: La jofaina maravillosa .. 


4.00 


Alberto Gerchunoff: El hombre que habló en la Sorbona. 4.00 


Alberto Gerchunoff: Historias y proezas de amor........ 4.00 
Alberto Gerchunoff: La asamblea de la bohardilla. ..... 4.00 
Arturo Cancela: Tres relatos porteños. Pasta............ 5.00 
Arturo Cancela: El burro de «Marub>.................... 4.00 
Fray Luis de León: De los nombres de Cristo (2 vols.).... 2.00 
Alvaro Melian Lafinur: Las nietas de Cleopatra . 4.00 
Oliverio Goldsmith: El Vicario de Wakefield. Novela...... 1.50 
Th. de Quincey: El asesinato, considerado como una de las 

Haya de la Torre: Por la emancipación de la América 

Luis Enrique Osorio: El teatro francés contemporáneo .... 425 
Mateo Abril: Mirando vivir ..... 


Don Enrique 
Díez Canedo se va 


=De El Mercurio. Santiago de Chile.= 


Qu aleja dejando una huella 

amable el maestro que sabía 
filosofar con gracia, que ense- 
ñaba cosas profundas con sen- 
cillez ateniense. 

Comprensivo hasta el extremo 
de no cerrar el círculo de su 
pensamiento a ningnna evolu- 
ción, a no limitar sus doctrinas 
en dogmas que no admiten vue- 
los ulteriores, Díez Canedo po- 
see la mesura, el espíritu de 
fineza y la claridad que hemos 
dado en creer atributos sola- 
mente del alma francesa. 

Su primera conferencia fué 
hasta cierto punto rudimentaria. 

Esto le sucede a todo confe- 
renciante que llega a Chile... 
Pero, como he dicho otras veces, 
el auditorio santiaguino da la 
sorpresa... A la sutileza de es- 


píritu del distinguido crítico es- ' 


pañol, bastó aquel primer ensayo 
para «ue al punto comprendiera 
que tenía que habérselas con 
un público eminentemente pre- 
parado, y así nos lo dijo muy 


pocos días después de encon- 


trarse entre nosotros. 

Ya nos conocíamos y su en- 
trada al aula universitaria era 
saludada con aplausos sinceros, 
preludio de un silencio religioso 
que duraba más de dos horas. 

Sin alzar la voz, sin astucia 
ni triquiñuelas de orador, iba 
desarrollando el tema ya de Li- 
teratura, o de Pintura, con tal 
sinceridad, con un anhelo de 
justicia y de verdad, con toques 


de ironía tan finos a la vez que 


contundentes por su fuerza la- 
pidaria, qué muchas veces creía- 
mos encontrarnos en la Acrópo- 
lis frente a un filósofo de la 
antigua Grecia. 

A través de los siglos fuimos 
siguiendo el desenvolvimiento 


consecuente del arte y de la 


literatura de España como se 
ve pasar del germen a la planta, 
de la planta a la flor y de la 
flor al fruto en formas sucesivas, 
que no se inmovilizan ni se opo- 
nen al tránsito vital de las evo- 
luciones. 

Por el contrario, hay en Díez 
Canedo un anhelo de libertad, 
un impulso de sinceridad que le 
mueve a romper toda cadena, a 
no someterse a una fe definitiva 
mi a aprisionarse en dogmas. 

Comprende qne es preciso se- 
guir las ondulaciones del mo- 
mento, que es estéril toda inmu- 
tabilidad y que nadie ha puesto 


aún término final al descubri- 
miento de la verdad. 

Al hablar de las escuelas nue- 
vas, aún de las más avanzadas 
y de aquellas con lás cuales 
acaso no comulga en su fuero 
interior, tales como el creacio- 
nismo, el ultraísmo, etc., Díez 
Canedo dijo refiriéndose a éstos: 

«Y contradiciendo sus propios 
anhelos de renovación, quisie- 
ron establecer un Meridiano... 
y yo cada mañana pido al Crea- 
dor: «El aia del dia dá- 
nosle hoy... 

¿No es cio idea comparable 
a aquella del filósofo Gorgias, 
discípulo de Platón? El griego 
al beber la cicuta, exclamó: 

«La verdad es infinita... Que- 
dad fieles a mí, amad mi re- 
cuerdo, pero mi doctrina no la 
améis sino mientras no se haya 
inventado para la verdad fanal 
más diáfano. Las ideas llegan 
a ser cárcel como la letra. Ellas 
vuelan sobre las leyes y las 
fórmulas, pero hay algo que 
vuela aún más que las ideas, y 
es el espíritu de vida que sopla 
en dirección a la verdad. Brin- 
dad por quien disipe vuestras 
dudas, por quien ponga el pie 
delante de mi última huella. Por 
quien me venza con honor ante 
VOSOÍTrOS». 

No abriga el crítico español 
el orgullo de la inmovilidad. Res- 
peta lo clásico, y lo romántico, 
lo barroco y lo modernista. Hace 


resaltar la belleza donde la en- 
cuentra, con criterio indepen- 
diente o ecuánime. 

No llegó a nosotros con arres- 
tos chauvinistas. 

Pero sus oyentes 
sus lecciones y ellas adentrán- 
dosé en nuestros espíritus nos 
hicieron amar, admirar y com- 
prender a España mucho más 
que si él hubiera llegado hasta 
nosotros con verba ampulosa y 
con carteles de propaganda. 

La Universidad de Chile le 
ha nombrado miembro de la Fa- 
cultad de Letras. 

Sobre la mesa del paraninto 
universitario vimos el diploma 
con la bandera española y la 
chilena enlazadas. 

Así van también enlazados 
nuestros espíritus siguiendo al 
peregrino ideal que nos remontó 
sin fatigas ni vacilaciones hasta 
las cumbres más altas del pen- 
samiento. 


ROXANE 
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REPERTORIO As AMERICANO 


Un estante de libros escogidos 


En la Administración del ReperTORIO AMERICANO se venden los 
siguientes: 


José Chovenda: La condena en costas............ ... 14.00 
VAIVOrde: del 7.00 La Costa P ricense 
Rafael Heliodoro Valle: Anfora Sedienta. ....... .... 3,00 
Guillermo Jiménez: La de los ojos oblicuos ............... de VICENTE MORALES 
Apuleyo: La metamorfosis o El asno de Oro............. : 
Pedro Calamandrei: Demasiados abogados .......... 4.75 Cuesta de Teléfono 1499 
R. Saleilles: La posesión de bienes muebles ......... 10.00 * 
la. Vega: Ideds y COMEntarióS ........... 508 >; SASTRERIA 
E. Ziamatín: De cómo se curó el doncel Erasmo ......... 288 + 
Oscar Wilde: Huerto de granadas. Novelas....... y iS 3.09 A A GC O L O M B | A N A 
Jaime Torres Bodet: Margarita de niebla.......... a A | 
Sarmiento: Recuerdos de Provincia.............. 4.00. 
uis ranco: Coplas del pueblo (1920-1926)............ .00- 
C. O. Bunge: Historia del Derecho Argentino (2 vols.) . 10.00 - Acabando de recibir un surtido de casimires ingle 
Bunge: Estadios 6.00 Ses y contando con 20 operarios de los mejores del 
Máximo Gorki: Malva y otros cuentosS.................... 0.50 país, ofrecemos confeccionar vestidos a (ff 140 y ( 150, 
Bernardo J. Gastelum: Inteligencia y simbolo.............. 3.50 


Alberto Masterrer: Estudios y Figuraciones sobre la vida 
de Jesús 


del (1d. Texto y traducción... 2.00 
R. Fernández de Velasco: Los contratos administrativos... 13.50 * 
José Vasconcelos: Ideario de acción.. .................... 1.50: 
J. Ortega y Gasset: Espíritu de la Letra ............... 3.50. 
_ Arturo Borja: La flauta de Ónix ............ 
.M, Meunier: La leyenda de 
Benito Lynch: Las mal calladas........... 4.00... 
R. Benedito: Natura. Cantos infantiles (Pasta)............ 8.00 
Xavier Icaza: Gente mexicana. (Novelas) A 3.00. 
Santiago Argiiello: El alma dolorida de la Patria......... 3.00 - 
Rodolto Sohm: Instituciones de Derecho privado romano 
Enrique Heine: Memorias y Cuadros 00: 5.56 
Jorge Mañach: Estampas de San Cristóbal ............... 4.00. 
Alfonso Reyes: Cartones de Madrid......... 
Alberto Guillén: El Libro de las Parábolas ......... ..... 2.00 
José Carlos Mariátegui: La escena contemporánea. ....... - 3.00 


Quien habla de la 


Cervecería TRAUBE 


se reficre a una empresa en su género, singular en Costa - 
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro munzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, 
TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha ecida una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


La Mejor Galleta Nacional 


que ya el público conoce se fabrica en 


así es señores que no hay que gastarse en lujos pa- 
gando altos precios en otras satrerías. También po- 
demos confeccionar vestidos en buenas condiciones de 
pago. Contamos con telas de seda y piqué para chale- 


Cos de frac. 


PINTURA DECORATIVA 


Rótulos.  — Anuncios Comerciales Artísticos 


LIDIO BONILLA P. 


Pintura escenográfica - Dibujo en todo estilo para grabados 
125 vs. al Sur de «El bie de Oro» 


San JO 
| | | 
NUESTROS — LARGA. 
TRABAJOS — PRACTICA ——|' 
SON En 


ÍGARAMTIZADOS NUEVA YORK -—— 


FABRICA 
CERVEZAS Naranjada, Ginger-Ale, Cre- | j 
ma, Granadina, Kola, Chan, 
Estrella, Lager, Selecta, | Fresa, Durazno y Pera. pe | 
Doble, Pilsener y Sencilla. 
R SIROPES 
Goma, Limón, Naranja, Du- | 
Kola, Zarza, Limonada, | razno, Menta, Frambuesa, etc. 
so Prepara también agua gaseosa de superiores condicio- | 
nes digestivas. 
á Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola le 
DOBLE FEFERVESCENTE y como  reconstituyente, la | 
á S A Ñ J O S E | | C O S TA R > A E Lado Oeste Foto Hernández 
Imprenta y Librería Alsina.—San. José de Costa Rica 
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